扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:等深线(ID:depthpaper),作者:文夙(中国经营报《等深线》记者),头图来自:等深线
时隔20年,苟晶的记忆有些模糊,她只能用逻辑倒推。作为重点高中理科尖子班曾经成绩上游的学生,她能够顶住纷至沓来的各方压力,保持冷静。
首先,收到老师道歉信是在2002年,不是前几天说的2003年。她说,此前计算有误,尽管小妹比她小6岁,但她忘记小妹是上半年出生,她是下半年出生,两人高考只隔了5年,她1997年第一次参加高考,那么小妹高考时是2002年。
苟晶一直清晰地记得,收到曾经班主任邱老师的道歉信时,小妹即将高考。小妹与她一样就读市重点济宁市实验中学,邱老师是明星教师,当时已经担任教导主任和语文组长。在信中,邱老师坦白,他的女儿成绩不好,天资没有那么聪慧,就“用”苟晶的成绩去上了一个学校,他作为父亲,对此无奈,作为老师,内心煎熬,遂写信向苟晶忏悔、道歉。
苟晶拿着那封信,想的却是:“我已经覆没了一个了,如果我小妹也是被这样的操作了,我们这个家是不是连希望都没有了?”
高考是这些农家女孩唯一改变命运的机会,苟晶有两个妹妹,为了让体弱的大姐和小妹读书,二妹早早辍学打工,贴补家用。小妹的高考是全家最后的希望,这令苟晶委屈咽了下去。
直到2020年,苟晶已经步入中年,她在异乡扎根,女儿考上了理想的大学,父亲却去世了,高考时遭遇的不公又重新从心底翻腾出来。那封道歉信夹在书里,找不到了,她无法出示,但在2020年6月22日,她仍旧在社交媒体上直面镜头,语气冷静地讲述自己的经历,并向政府实名举报。
她如今终于可以说,她无法接受老师的道歉信。“忏悔只是针对我,他对我的伤害是忏悔,但是从字里行间,我没看到老师对自己的所作所为感到后悔。”苟晶说,邱老师那封信的用意,似乎要说服她,让她能理解邱老师作为一个父亲,为女儿做打算的苦心。
“那老师有没有去换位思考一下,我的老父亲他有没有苦心,我的老父亲谁来替我去考虑?”苟晶的父亲在两年前去世,在弥留之际仍愤怒于女儿被顶替上大学的事。苟晶已经40多岁,她自我形容“不再是书呆子”。
6月26日与记者见面时,苟晶穿着素色长裙,戴着素色鸭舌帽,长发整齐地披在肩膀上,只是脸色稍微有些苍白。她在杭州打拼,即使没有学历,也已在电商运营领域积累出了小小成就。实名举报后,她的手机每天接到数百个电话,她分辨不出打电话的人都有何目的,干脆不接,但见到记者,她愿意耐心地重复自己的故事。
农家学子
苟晶出生在山东济宁接庄镇的农村,家中三姐妹,五口人,因小妹是超生,只分得四份耕地,一家人靠种地为生。农村家庭经济拮据,许多家长认为女孩子读书后无法帮助做农活,也无法打工赚钱,实为“浪费”,但苟家父母支持三姐妹。“他们都是普普通通的农民,但是想让自己的孩子大了之后不要干这种很辛苦的农活,读大学是走出农村唯一的出路。”苟晶说。
村小毕业后,苟晶在接庄镇上读初中,寄宿在亲戚家,周末回一次家。父母给亲戚家送口粮,有时候是刚打下来的小麦、玉米,有时候是糖馒头或者包子。苟晶需要自己照顾自己,她记得自己只有一双白球鞋,从礼拜一穿到礼拜六,每周六休息时,她要把鞋子刷干净晾起来,然后穿一双有些破的鞋子回村。
在初中毕业后,苟晶被保送至济宁市实验中学。上世纪90年代,对农村女孩来说,中专能更早就业,比高中更吃香。苟晶三姐妹分别相差3岁,在她升高中时,二妹将升入初中,有老师劝说她去读师专,毕业后当老师贴补家用。“但是我不甘心,我想去读高中上大学,学更多东西。”
一份校友名录显示,她是济宁市实验中学1994级一班学生,班主任为邱某。苟晶确认这份名录是真实的。济宁市实验中学面向乡镇招生,是当时数一数二的重点高中。
1997年,苟晶参加了高考。那个年代,家里没有电话。她考完试就在家里帮忙干农活。一天,她碰上隔着几个村子的同学,同学告诉她放榜了,于是她借了邻居的自行车,骑车10多公里到了学校,看到大红榜上自己只考了500分出头。
济宁市实验中学高三共有14个毕业班,包含两个尖子班。学理科的苟晶在尖子班一班,她觉得自己的成绩有些不可置信。记者获悉,1997年山东高考实施标准分, 总分900分,大专分数线是580分左右,“中学”注册线500分。其中“中学”指的是高职、高专院校或是民办学校,获得中专文凭。
苟晶称,她不愿接受自己的低分。“什么学校都上不了,我也不相信自己怎么会考这么差。”苟晶所指的上不了什么学校,应该是大专以上的学校。她告诉记者,自己平时的模拟考试从未低过650分。
苟晶不甘心,她的二妹这一年初中毕业,决定辍学支持姐姐复读。“家里的确负担不了那么多孩子,每次交学费的时候,三个女儿都差不多时间交,手心手背都是肉,父母给一个交了另一个就交不上,我妹妹每次都会拖欠学费。”
“我觉得要是不读了,应该是我不读。”苟晶说,作为家里长女,她本应该更有担当,但她体弱多病,二妹体格好,主动做出了牺牲。“她说我出去打工也干不了重活,说不定赚的两块钱还不够治病的,那么只能她出去打工了。”
苟晶说,她和小妹成绩好,也是父母支持的原因。
复读那年,苟晶称自己的成绩在班里“又提上来一个档次,从来没掉过班里前10名,每次模拟都是650分以上”。她尤其记得,在第二次高考前的一次摸底考试中,她在任城区的名次很靠前。“具体分数记不清了,700分应该是有的。”
又一次高考张榜,苟晶却仍旧是500分多一点,和前一年相差无几。她回忆,当时她还去对门邻居家借用电话查分,得知的也是一样的分数。“这个结局无解。”苟晶说,这是她当时涌上心头的想法。
“我能确信我当时的心态和发挥,不可能这么差。”苟晶称,第二次高考,她本来对自己的发挥很自信。“无论是从仔细的程度,还是答题的速度和效率,以及时间的控制,都尽量做到最好。比如在选择题上花多少时间,在问答题上花多少时间,大题上多少,小题上多少,我自己对时间的把控都是很好的,不可能出现这么大的失误。”
两个人生
2002年,苟晶的小妹在济宁市实验中学升上了高三。邱老师成了教导主任,尽管他不是小妹的任课老师,却突然流露出了对小妹的关心。
苟晶的小妹说,那是高三下学期,她寄宿在学校中准备高考,邱老师拿了一些复习资料给她,询问她大姐的情况,还邀请小妹去他的家属宿舍里住,称家里只有他和老伴在,环境比较安静。小妹觉得突然,委婉拒绝。邱老师给了她一封信和500块钱,请她转交大姐。
小妹把信挂号寄到了杭州。苟晶在2000年结婚,抱着孩子收到了这封信。“拿到信不知道内容的时候,我觉得意外,这么久了老师还牵挂我。”苟晶打开信封,那是两张半信纸,信纸是红色的格式线,上面两条细杠,下面两条细杠,中间的空当是熟悉的老师的字迹。
是这样一封信:老师在开头先表达了对她的关心,问候她的生活和工作情况,然后进入正题,女儿用了苟晶1997年的高考成绩。“他的文字中并没出现‘顶替’的字眼,只是说‘用’,他写女儿成绩不好,天资没有那么聪慧,用了我的成绩去上了一个学校,也没说上了哪个学校,仅此而已。”苟晶回忆,老师在信中写完这个事实后,表达了自己的情感。“他写作为老师来讲,他内心也是很煎熬的,他向我忏悔,但字里行间表现出来的就是,让我去原谅他做了这样一个动作,理解他作为父亲的心情。”
如今再度想起,苟晶认为,老师的信中表达的意思里,有一层“他觉得他作为一个父亲,他是应该这样子去做的,因为他的女儿的确是需要他这样子去做,他有他的无奈在”。
苟晶说,她看完信,感叹命运捉弄人,再想到了手中的孩子和即将高考的小妹,于是把自己和大学之间画了一个不等于号。“我觉得我跟大学完全无缘了。”她想到,自己结婚了,生了孩子,身体不好,在家带孩子,没有工作,丈夫一人的收入养活全家,生活紧张,未来还要贴补小妹的大学学费,这样的境地下,她已经没有重回校园的资格。
小妹的高考更加重要。“是在小妹高考前夕给我这样一封信,如果我要是有什么动作,或者发出什么质疑的声音,我小妹会不会和我遭受同样的命运?我们家好不容易,砸锅卖铁供我们读书了,我已经覆没了一个了,如果我小妹也是被这样的操作了,我们这个家是不是连希望都没有了?”
苟晶把信收了起来。但这些年,她在心翻滚琢磨信上的话,尤其是,自己1997年只考了500来分,高职都差点上不了,老师的女儿如何“用”来上学?结合自己一贯的学习成绩,苟晶自己拿到的分数,有没有可能是假的?
但多方证实,的确是在1997年,一个同样方脸、相貌普通、自称“苟晶”的女孩走进了大学校门。苟晶曾在多年后,看到过某次聚会中,搀着老师的“苟晶”的照片,国字脸和她有些像。
苟晶说,她的同村好友去北京上学,曾经听说隔壁学校来了一位叫“苟晶”的山东济宁女孩,见面后发现不是自己认识的苟晶。
2002年,另一个“苟晶”读完了四年大学。苟晶老家接庄镇收到了一份“苟晶调任某中学教师”的档案材料,苟晶在镇政府工作的亲戚看到,找苟晶的父亲去看,却发现地址和照片都不对。父亲打电话给当时身在杭州的女儿,说了这件怪事。“他只告诉我,名字的确是我名字,照片不是我的照片,地址也不是我的地址。”
苟晶记得,那份档案上,苟晶的地址是济宁兖州区,不是接庄镇所在的任城区,与邱老师的籍贯地一致。
但既然地址并不是接庄镇,那么为何档案材料会分到接庄镇?这是否证实了苟晶和“苟晶”在档案信息上,其实有所关联?“这也是个谜。”苟晶说,这些年,她在办理信用卡、二代身份证和各种资料上,从未受到什么阻碍,也没有查到过重复的身份证号。“我觉得我对这其中的原因是缺乏想象空间的,只能等官方给我一个解释。”
“苟晶”当了老师,至今仍叫这个名字。苟晶说,一位老同学在十几年前就告诉她,在其任教的学校里,来了和她重名的新老师。“苟”姓在当地稀少,教书的“苟晶”来路不明,这个怪事早就在家乡的同学圈里传了开来。
成绩的疑问
顶替者有资格当老师,苟晶复读一年只能去读中专。
苟晶记得,1998年,第二次高考落榜后,她有两个月都没有走出家门。“在家里要么就在哭,要么就在发呆。”她的父母听说过,村子里曾经有人因高考没考好自杀,害怕她想不开,就派小妹妹跟着她。
一份从未填报过志愿的录取通知书发到苟晶手里。那是黄冈的一所水利水电专科学校,民办性质,中专文凭。苟晶的父母希望她去。“我父亲认为,读了十几年书也没个结果,总不能这样不了了之,要读个文凭出来。”
于是,父亲和苟晶坐着晃晃荡荡的绿皮火车,从济宁出发去黄冈。开学返校高峰,火车上人挤人,父女俩就站了十几个小时。学校没有大门,“一片荒草地”,两个宿舍楼,一个教学楼,沿地势而建,“这一科还在地上,下一科就到地下了”。苟晶入学后,发现全班40多人,除了三个陕西铜川的、两个福建南平的,就都是山东的。大家几乎都没有填报志愿,而是平白收到了录取通知书,于是赶来上学。
苟晶记得,这所中专学费每年6000元,比公办学校费用高,但她的父母仍咬牙坚持供她上学。她说,山东人有读圣贤书的传统,她曾经和那所中专学校负责招生的矮个子老师聊天,那位老师评价山东的学生是“最好招的”。
“我初中毕业就能上师专,后来我读过高中,甚至是复读过之后,我再去读一个中专,我觉得是非常打脸的一件事,从那时候就感觉时时刻刻都在扎心,非常扎心,每一天都是很煎熬。”苟晶说,在黄冈,晚上自习时,别人在学习,她就没有声音地在那里哭。
中专学制两年,苟晶学配电,读了一年零一个月时,温州的私营企业到学校招工,300名面试者选20个,苟晶被选中,就成了一名厂妹。“戴着头盔穿着制服,在车间里去干很机械的工作,不用脑子的。”离开工厂后,她到了杭州,结婚生子,从销售干起。
收到道歉信后,苟晶开始质疑第一次高考的真实成绩,进一步地,她开始质疑,复读那年参加的高考是否也有问题。
“我现在是这样的猜测,我第一次高考,500分根本上不了大专,那么老师的女儿是如何用我的成绩上的大学,还当了老师?那我第一次拿到的成绩是假的?如果第一次是假的,那么第二次我觉得自己发挥得很好,会不会拿到的成绩也是假的?”苟晶强调,在两次高考中,自己的感受与实际的结果相差巨大。
随着苟晶举报被顶替的事情发酵,有些网友分析,如果苟晶第一次成绩被顶替,那么档案应当已经调走,那么第二次,苟晶应当没有资格报名参加高考,那么她复读一年实际上注定就是没有结果。
“可是我第二次高考电话查到分了。”苟晶满肚子的疑问:第二次高考时档案还在不在?那是真高考,还是一场戏?自己的卷子是否真的被批阅和登记分数?但她可以确定,她确实从教育局的电话查分系统中,听到了自己的分数。“所有的一整套天衣无缝的操作,肯定不是老师一个人能完成的。”
苟晶回忆,在1997和1998年,她作为普通学生,无法得知和参与高考报名流程。“户籍资料在高中入学的时候提交过了。”每年高考前,都是老师一手包办,她只会收到一张蓝色墨水笔迹、手写的准考证,而那个年代的身份证也没有芯片,照片模糊,女学生长得都很像。
老师的行动
几条高考顶替的新闻点燃了苟晶心里的火焰。
山东冠县农家女陈春秀被人冒名顶替上大学,顶替者后来成了公务员,陈春秀却四处打工。这条新闻扩散后,有媒体统计检索发现,2018~2019年,山东高等学历数据清查工作中,有14所高校曾公示清查结果,其中有242人被发现涉嫌冒名顶替入学取得学历,其中还涉及中国海洋大学等985高校。山东省教育厅6月19日在官方微博发文表示,无论是历史原因,还是顶风违纪,该厅始终坚持零容忍的态度,发现一起,坚决查处一起。
在苟晶、陈春秀参加高考的90年代,互联网技术尚未被广泛应用在高招录取中,直到1999年,全国计算机网上远程录取培训工作会议在天津召开,10省(区、市)率先进行网上录取试点,考试招生部门才开始建立考生电子档案。2002年5月,中国高等教育学生信息网(以下简称“学信网”)才由全国高等学校学生信息咨询与就业指导中心注册并开通。
苟晶曾用自己的身份证查了学信网,没有自己的学籍信息。“借着这个风口,我也想要一个答案。”苟晶从6月22日起发布微博,讲述自己的经历,并上传了在山东省教育厅网络平台实名举报此事的截图。
“我在发帖之前,真的只是我心里去‘燃爆’了这样一件事情,我并没有去酝酿很久,就是所有的东西堆积在一起,爆炸了,有了这个决定之后,我就是立马去行动,没有跟任何人去商量。”苟晶没想到自己会引发如此多关注。在她发布微博那几天,正值她所在电商公司的订货会,她本以为不会有很大影响。
超过20年未见面老师迅速找到了她。发帖第二天,2020年6月23日下午,邱老师就到苟晶接庄镇的老家,拜访她独居的母亲。
苟晶的堂弟住在隔壁院子,听到动静就去看望。堂弟看到,邱老师带着妻子、女儿和女婿,自称顺便路过,顺便来看看。邱老师的女儿和苟晶身高接近,长得也没什么特色。一行人提着一兜桃,一箱奶,两小盒五斤装的大米,进屋“拉呱”。“我已经看了新闻了,知道他是来干什么的,但是他没说破,咱也不说破。”堂弟说,他多年前就知道苟晶被顶替的事情,但这些年间邱老师从没去问候过。
邱老师提起,他在杭州有个亲戚,第二天就要去看望,要去顺便看看苟晶,并明确问起苟晶在杭州的地址。堂弟表示不知道地址。邱老师还问苟晶妹妹们的孩子,得知二妹的孩子今年要考高中,还特意问起要不要考济宁市实验高中。临走前,邱老师从背着的蓝色布包里,拿出一万块钱,要塞给苟晶母亲,但被拒绝。
“他(邱老师)来的时候是笑模样的,我看老头子了也不容易。但是你说顶替这么多年,他从来没有个音信,这一发帖,一下子就跑我们家里来了,你说什么意思?”堂弟说,老师还特意提起,自己女儿现在也过得不好,也摆过地摊卖过鞋。“他的意思就是说,他女儿虽然顶替了,过得也不好。”
苟晶从堂弟处听说此事后,“感觉后背一下子就凉了”。苟晶说,她认为老师去找她母亲,目的是施压。
微博阅读超百万次后,苟晶坐车躲去了朋友的工厂,没告诉任何人。
但邱老师知道。苟晶说,这令她后背再度发凉,从而产生了恐惧和抗拒的心理。“老师如果不去和我妈说那样一句话,不这样来找我,我见他的几率是50%。”
工厂前的监控录像显示,6月24日12时28分,一辆白色的小轿车开来,从上面下来三名身穿白色短袖衬衫的人,其中一位老者白发苍苍。
这位老者告诉门卫,苟晶的母亲是他表姐,他来看望苟晶,于是门卫放行。老者进到楼里,一边喊“苟晶”,一边逐层找人,一层没有,二层门锁了,苟晶在三层,但正巧也刚刚关上了门,老者爬到了四层,在食堂没找到人,就退了出来。
监控录像显示,13时01分,这名老人在工厂门前打电话,一脸愁容。苟晶说,她从窗口看到老师的头发都白了,感觉心酸。
一位工厂员工过问这位老人。这位员工向记者回忆,他问:“老人家有什么事吗?这么大年纪。”老人说:“我找苟晶,我女儿和她有矛盾,我过来帮我女儿解决她们之间的矛盾。”员工问:“是什么矛盾让您老人家这么远赶过来,再说您女儿年纪也大了,她怎么不来自己解决?”老人回答:“我女儿能力没有我强。”
公开资料显示,邱老师出生于1943年,高级教师,曾任山东省济宁市实验中学(现名济宁市实验高中)语文学科组长,曾在国家、省、市级报刊上发表《如何提高说明文的教学质量》等论文20余篇,1993年后多次荣获城区十佳班主任、优秀教师奖,1998年获得济宁市五—劳动奖章。
苟晶说,她在今年6月22日发帖那天下午,就接到来自济宁方面的许多电话。6月23日下午,老师还曾借用超市老板的手机给她打电话,连续四次呼入,她看到电话号码所在地显示是湖州,就请同事帮忙回了过去,手机接通后,对方传来老师熟悉的声音——济宁方言:“是苟晶吗?”
这是他们事隔23年来第一次接通对话,苟晶让同事把电话挂断了。
监控录像显示,6月24日下午19时24分,老师一行三人离开。当晚,济宁市任丘区的调查组赶到,与苟晶相约第二天面谈。苟晶说,调查组是收到了她在教育局官网上实名举报的消息而来的,自从调查组赶到,老师一行不再出现。
苟晶表示,25日调查组问话7个小时,老师默契地消失了。
记者自6月25日起,就通过电话、短信的方式多次联系邱老师,但邱老师不接电话、不回短信。
另一个父亲的心结
“我一直是哀莫大于心死的状态。”苟晶说,她明白邱老师作为父亲,为女儿考虑的心情,但是她希望老师明白,自己也是一位父亲的女儿。
被老师女儿顶替,也是苟晶父亲的心结。苟晶说:“我全家人都是农民,没有人脉关系,也不知道要走什么路子找回公道,我爸爸一直在自责,我也自责我自己,我们双方都处在自责中,所以很长一段时间就把这个问题隐藏起来了,几乎不谈。”
心结成了遗憾。苟晶说,他的父亲两年前病逝,在最后几天,父亲主动说起了她被顶替的事情,表达了一阵愤怒。苟晶说:“那老师有没有去换位思考一下,我的老父亲他有没有苦心,我的老父亲谁来替我去考虑?”
在读书时,家人一直对苟晶抱有希望。山东人擅长读书,苟晶又身在明星班主任邱老师带领的尖子班。有网友根据流传出的苟晶班里的花名册搜索,发现不乏各界精英。苟晶说,网友的搜索里面有一些重名的,不太属实,但据她所指,她高中班里同学有8个人当了大学教授,有1名银行行长,还有人当了厅官。
苟晶仍然尊敬老师。“不管到什么时候,我都非常肯定我老师的教学水平,他在语文方面的造诣是真的非常好,对学生也非常尽心尽力,跟着他学习也是我的幸运。抛开我被顶替这件事,老师绝对是我的恩人,我百分百地尊敬他。”苟晶赶上了电商发展的潮头,如今事业有成,她认为这得益于邱老师教导下,她打下的语文功底。
“抛开自己的事情以外,我心里是真的充满感激。”她平静地说。苟晶是一个佛教徒,不愿提“恨”。
但她心里仍有空洞。“忏悔和后悔的意思完全不同。”苟晶说,她认为老师在信里的道歉,并没有意识到真正的错误。“他字里行间表现出来的,就是他作为一个父亲,为了他的女儿需要他这么做,他有他的无奈在,他对给我造成的伤害忏悔,让我原谅他不得已这样做,但是他从来没有为自己做过这个行为感到后悔。”
“套用《甄嬛传》里的一句台词,‘愿死生不复相见’。”苟晶说,她决定不再见老师。
本文来自微信公众号:等深线(ID:depthpaper),作者:文夙,编辑:郝成,校对:颜京宁