从思考到创造 2020-06-29 09:49
扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：周雯静，编辑：鲁雨涵，头图来自：一条（图为周雯静接受一条采访）
世界卫生组织的数据显示，全世界佩戴节育环的女性有2/3在中国。这是一种二战之后才兴起的避孕方式，本质上其实来源于对女性的歧视。
2014年，艺术家周雯静把节育环做成了一件作品，近日在北京展出，在微博上引起热议，大家纷纷晒出自己或长辈上环的故事。
《女人系列·节育环》 2014
周雯静是1989年生人，目前旅居巴黎和北京，除了节育环，手术刀，女人体，避孕药都是她的创作内容。
《避孕药》 2020
《红色系列Nº5》 影像动画 2016
周雯静最新个展《身体的对立面》，2020.6.23-7.7在巴黎展出
我们与远在巴黎的她进行连线，她从视觉的角度提出了一个词叫“临床艺术”，她向我们讲述了她理解的女性、身体与疼痛。
节育环、手术刀、避孕药：疼痛的艺术
周雯静接受一条采访
2011年，我陪我的母亲去取下她佩戴了20多年的节育环。手术之后，她出现了大出血的现象，引发了一些并发症，对我们的家庭产生了很大的影响。
于是我开始关注节育环，大量地查询资料、研究背景、社会调查，最终在2014年的时候创作完成了这个作品。
我用的是节育环早期的材料：铜。按照1:1的比例，制作成300多个女性首饰，放在蓝丝绒的布上，做成一个装置作品。所有形状都是历史上真实出现过的，乍一看很美，带着某种讽刺的意味。
《女人系列·节育环》 2014
二战时期，整个欧美出于“优化人类基因”的目的，开始用节育环对妇女进行强制性避孕。为了增加节育环取出的难度，它的形状被设计得很奇怪。上环的妇女，都被认为“不配生育”，还有一些被认为精神有问题。
目前，全世界佩戴节育环的女性，有三分之二都在中国。直到今天，还有很大一部分中国年轻女性在使用节育环作为避孕手段。最令我最震惊的事情是，当我问起她们节育环的运行机制和注意事项时，很多人一无所知。
上环会导致很多妇科疾病。很多女性上环后都出现了出血、腰酸、腹坠等不良反应，严重的人还会子宫穿孔、感染病变。
早期的时候，我在作品中尝试过按照节育环的生产时间排序，效果并不好。所以我最终选择了一个视觉为优的顺序，把更合适的形状摆在一起。
《女人系列·节育环（小版）》 2014
后来进行二次创作时，我把之前制作的节育环嵌入陶瓷之中，再取出来，烧制成了一个永恒的印记。和第一个作品相比，这个作品更强调疼痛嵌入的这种感觉。
《红色系列·节育环》2016
节育环、手术刀、女人体
2014年，我从四川美术学院硕士毕业，进入法国南特美术学院。来到法国之后，我不停地看各种博物馆，其中让我印象最深的并不是卢浮宫、奥塞或东京宫美术馆，反而是巴黎医科大学的医学历史博物馆。
馆内展示了18世纪末到19世纪的所有外科临床手术器材。它们精致地被放在小木匣里，像精美的银质餐具一般，看上去很美，但内容却是暴力的、疼痛的。
这引发了我对手术刀的关注。我将手术刀按1:1的比例绘制下来，还把比例尺像数据一样标在了作品的旁边。
《红色系列Nº1》 纸本水彩 2016
在这冷冰冰的形状中间，我选择了一种红色的墨水，像云一样晕染。形式上的冷和内容上的热互相冲突，产生了让人被刺痛的感觉。
《红色系列Nº1》 纸本水彩 2016
我还把手术刀和节育环放在一起，制作成了壁纸。
《红色系列·壁纸》 打印壁纸 2016
做完两个作品之后，我发现自己在冥冥之中都使用了红色。我感觉可以一直往下做，于是开始了《红色系列》的创作。
这个系列的一个重要作品是孕妇的雕塑。我用实心石膏创作了12个女性的身体，去掉了头、手和腿，一切可以标示她身份、地位的象征部位都没有了，只留下了她的性征：她的胸和她隆起的腹部。
《红色系列Nº3》 石膏 2016
我把它们放入红色墨水之中，石膏吸水之后，呈现出了一种疾病在躯体上蔓延的效果。
《红色系列Nº3》 石膏 2016
红色有非常多的隐喻的意义。第一个意向就是血液。流血可能是女性身体在生物层面上最频繁的一种经历：经期、生产、疾病、受伤……
同时它又是一种充满了强烈情感的颜色。我尝试了各种各样的红，从偏粉红到偏深红，甚至细化到334号到318号红色之间。
《红色系列Nº5》 影像动画 2016
《红色系列》不同作品之间的连贯是偶发性的。节育环、手术刀、女人体。这三个是《红色系列》里的典型形象，同时也贯穿了我想表达的主要议题——性别、身体、疼痛、疾病、权力之间的关系。
《红色系列Nº2》 水彩 2016
“临床艺术”
我的家人之中没有艺术家，反而有很多医生或者是做医学方面研究的人。我经常和他们辩论关于医学和艺术的话题。
医学是一个实用主义的学科，它对应的是治愈、治疗这些词汇。而艺术看上去非常的无用，它没有这些功能。
《孕》 胶贴 2017
我想创作一个词叫“临床艺术”，不是指用艺术去治疗临床疾病，而是用目视的方式，揭示医学和艺术的交汇点，引起大家的反思。
以我现在正在做的新作品为例：《避孕药》和《增生》。《避孕药》的主题是21天短效避孕药。我身边有朋友在服用这个药，它的内容物就是雌激素和孕激素，药理基础就是把女性的生育能力当成一种病来治疗，我觉得这个逻辑很有意思。
《避孕药》 综合材料 2020
我把市面上我能找到的红色亚克力全部找到，定下来了这么一个有点神秘的颜色，制作了这个作品。
《避孕药》 综合材料 2020
另外一个作品《增生》，画的是乳腺增生的X光照片，在中国叫乳腺钼靶。我收集了来自网络上不同国家的乳腺X光的医学摄影，把片子里的图像重新绘制下来。
《增生》 纸本绘画 2020
这个作品中我最感兴趣的点就是关于医学的目视：病人到医院来寻求治疗，却变成一种景观。
我把这个作品系列取名为《以疾病为名》。很多人一生留下来最重要的图像，可能不是他们的某张个人照片，而是他得了乳腺疾病之后拍下的X光片，以“乳腺癌”或者“乳腺增生”命名，在网络上无限地传播。
《增生》 纸本绘画 2020
我准备创作100幅乳腺增生绘画。试想这些作品在展览的时候，一个普通人可能看到的是蘑菇，是一种云状的物体，但是一个医生看到的可能就是各种各样的病变。
在生命和死亡之间有一个东西，就是疾病。米歇尔·福柯在《临床医学的诞生》这本书中说过，其实人不是因为生病所以死亡，而是正因为他们会死亡，所以才有了疾病。这是我觉得医学和艺术很重要的跨界点，我在这两种目光之间来回穿梭。
《9月》 石膏 2017
《我心爱的》 陶瓷 2017
我们每个人经历的日常，合起来就是历史
我在巴黎的生活特别“奢侈”。每周三、周五，我都会去卢浮宫，按照美术史的脉络，一个晚上只看一件作品，在作品前写作或者临摹。这让我对美术史开始有了更深入的理解。
法国给我的很大一个影响就是方法论的改变。很多我的法国艺术家朋友，每年有两三个月的时间，不工作，不创作，专门用来做自己喜欢的事情：读书、戏剧、影视，让自己的理论往更深处走。
艺术家拥有的最大权力，就是对这个世界的诠释权。艺术家不是科学家，不需要花大量的时间去做考证；他可以跳跃一些中间阶段，直达感觉层面。
《权力词典》 书籍 2017
2018年11月，我的《红色系列》第一次在国内展出，取了一个标题叫做“拒绝永恒”。永恒这样的词汇相对来说非常地宏观，而我更主张微观、具体地去记述历史。
在我最开始创作的时候，其实已经无意识地用了这种手法。2014年，和《节育环》同一时间完成的还有一个作品，叫作《取暖》。
我把我母亲衣柜里，从2004到2014的十年间，所有衣服的商标收集了起来，像标本一样钉在1.2米×1.4米的框子上，把每一件衣服的购买时间、款式、型号、颜色写成了标签放在商标下面，做成了一个非常庞大的装置作品。
《女人系列·取暖》 商标/大头针 2014
仔细看这些商标，你可以看出背后那个人的身材特征和经济状况的变化，甚至可以知道某个外国品牌什么时候进入到了中国，什么时候进入到了一个三线城市，这也是这十年间中国经济发展的微观史。
《生产/符号》 毛巾 2017，为废弃的重棉四厂所创作。工厂退休女工穿着曾经的工作服在作品前合影
卡洛·金斯伯格在《符号，轨迹，线索》一书中提到 “微观史”的概念，每一个具体的人、每天经历的具体的事件，把这些细小的事件记录下来，它就成了一部文明史。
我还会继续地用这种方式把历史记录下去。
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），自述：周雯静，编辑：鲁雨涵
45:03
10:22
05:16
03:07
21:24
05:49
09:17
04:04
04:04
04:15
