虐遍香港巨星的王家卫，注定成为孤独的一代宗师

本文来自微信公众号：蹦迪班长（ID：MrSugar008），作者：阿午，题图来自：视觉中国

有消息说，影院将于七月复工。是否是真的，仍是个未知数。而前不久，台湾又又又重映了《东邪西毒》和《东成西就》，我们不酸。

为此，王家卫还特地出来发表了一通得罪单身狗的言论：

同时也表达了自己对两部电影同一天上映的不满

今年，王家卫的《繁花》宣布开拍。网友带着半期待、半“看戏”的心情，调侃道：2046年之前，能看到正片吗？

今年也是《花样年华》首映二十周年，“泽东”影视罕见地放出了几张物料周边。

相比如今我们把王家卫置入神坛——他放点物料出来，就等于过年。而哪一天，如果他发些菲林出来，影迷们可能会高兴得上天。

一谈及王家卫，就不得不说他爱剪戏，也狠得下心来剪。人送外号“一剪没”。辛辛苦苦拍好的，说剪就剪，毫不吝惜。

仿佛听到了心碎的声音：“我拍了30天的戏全没了。”

已经拍好了，说改就改，毫不犹豫。不愧是学广告设计的。（没有黑设计的意思）

但最后的成片，总是让人惊叹得无话可说。

所以，哪怕他带着艺术家的豪，干些不是人干的事，把那些拍好的镜头大把地减掉，可我们却仍有些执念。

毕竟梁朝伟、张国荣、张曼玉、梁家辉、张学友、林青霞、王菲、金城武、张震……随便一个，都是足以震天动地的名字。

毕竟，他是一个为了拍电影都可以把房子卖掉的导演。

而现在就让我们来撸一撸，一代名导王家卫的影史历程和虐“星”之路。

一、不易到达的旺角卡门，阿飞不会飞：挣扎困顿后，真的会风头无两？

谈起王家卫的起步，可以说不容易得很有个性。

王家卫出生于上海，五岁时随母亲移居香港。儿时关于上海的记忆，也构成了王家卫电影里的“20世纪60年代的上海情调”。折射到他后来的电影里，像《阿飞正传》里，潘迪华饰演的旭仔的养母说的是上海话，而旭仔说的是粤语，大抵是添了他自身生活的印记。

王家卫与父母

他初时并不是导演，而是编剧。80年代初，香港电视行业兴起。毕业后的王家卫利用空余时间，加入TVB（即香港无线电视台）培训班学编导。

在TVB任助理不久后，他便从TVB辞职，进入新艺城，转做编剧。新艺城是黄百鸣、施南生、曾志伟创立的一家电影公司。

曾志伟、黄百鸣、施南生、泰迪罗宾

就是在这里发生了，那个在香港电影圈流传甚广的故事。

一天，施南生发现，公司有个叫王家卫的编剧，领了两个月的工资，但一次都没出现，也没交过剧本。她便去问老板黄百鸣，问，“你这个编剧还来不来，不来我就裁掉了。”

于是，公司下达命令，让王家卫负责新艺城新戏的编剧。

据黄百鸣之后回忆，这位王编剧，“粮照出，工唔返，剧本唔交”。害导演郑则仕空了几个月。黄百鸣便找来王家卫，问他为什么不交剧本。

王家卫向他解释道，“自己需要甚么事情都不做，躲起来，什么人也不见，要冷静地想出一个精彩的桥段，写出一个伟大的剧本。”

黄百鸣听后，打断他：“兄弟，坐在你面前听你讲话的不是个制衣厂老板啊！我也是个编剧呀！你要知道，《搭错车》我写了两天，《灵气逼人》写了三天。甚至破全香港票房纪录的《最佳拍檔》，也不过写一个星期罢了！你浪费了数个月时间居然一个字也写不出来！”

《最佳拍档》剧照，许冠杰与麦家

王家卫听后呆了。

黄百鸣给他两个星期，让他把剧本写出来。一个月之后，王家卫把剧本写了出来，交给了郑则仕。

黄百鸣问郑则仕，剧本怎样？郑则仕回答：“废纸一沓！”

早在这时，他就已经显露出后来被人诟病的创作方式的苗头。同时，贯穿他创作生涯的“生活所迫”与“对艺术的执着”的两方挣扎，也已显露。

什么火拍什么，跟风追热点，向来是影视圈的定则。

像王家卫这类闭门细细想的文艺片导演，跟起潮流来，总会显得局促和格格不入，甚至别具一格。

1987年，吴宇森的《英雄本色》上映。不仅带红了周润发，还掀起了香港黑帮片的热潮。

《英雄本色》剧照，周润发与狄龙

1987年，也是编剧王家卫的成熟时期。当时，谭家明找到王家卫，让他写一部不一样的黑帮片。王家卫想出了一个系列，分为三部，讲述一对黑帮兄弟少年、青年、中年的故事。公司拍了第三部，也就是《最后的胜利》。

《最后的胜利》剧照，李丽珍

之后，王家卫写出了《江湖龙虎斗》的本子，为公司赚了一千多万港元。这也是他编剧时期，为数不多的、为公司挣到不少钱的一部。

因《江湖龙虎斗》票房不俗，他当时的老板邓光荣决定给王家卫更多机会。

王家卫想出一个剧本大纲，讲述一名警察和一个神秘女人的故事。这就是之后《重庆森林》的故事雏形。当时已炙手可热的刘德华说想演这部戏，但要求必须是黑帮片。

于是，王家卫便把之前为谭家明写的一对黑帮兄弟的故事拿出来。这便是作为导演的王家卫的处女作：《旺角卡门》。

虽然是为顺应市场要求的黑帮片，但王家卫向来不按常理出牌。他边拍边写，按照演员的特质来改剧本。张曼玉和刘德华的感情戏，就已初露出了王导的风格。

拍《旺角卡门》之前的张曼玉，被称为“张一打”，指她有一次一年拍了十二部戏。多则多，却不太会演戏。

导戏的时候，王家卫告诉她：悲伤的话先要忍住，不能哭出来。也正是拍了《旺角卡门》之后，张曼玉被点通了灵窍，开始摆脱花瓶的标签。

与此前阳光活泼截然不同，她挖掘出了自己身上独有的克制沉静的气质。

《旺角卡门》播出后，王家卫名利双收，成为当时风头无两的新锐导演。

同时王家卫也走向了一条在文艺片和商业市场两方的挣扎之路。

1990年，在邓光荣的支持下，王家卫找来张国荣、张曼玉、梁朝伟、张学友、刘嘉玲、刘德华几人，准备拍一部黑帮片。对外宣称枪战，岂料只在结局加了一场枪战，还是为了应资方的要求。

《阿飞正传》上映，他对外宣称这是“刘德华VS张国荣”的枪战大戏。

观众看了之后，并没有看到枪战，反而完全不知所云。导致4000万港元的成本，只收回900万港元的票房，上映仅12天就下线了。

而隔壁王晶的《赌侠》却是他票房的四倍多。

票房出来后，邓光荣急得病倒，被送到医院挂盐水。最后，邓光荣的公司因赔损太大，被迫倒闭。太虐了。

《阿飞正传》续集的事情也被搁浅。

这大概也是香港电影界“选王晶还是王家卫”诘问的开始。

二、东邪西毒在重庆森林里春光乍泄：风生水起后又该何去何从？

既然上一个东家的公司已经被王家卫作没了，那就他自己创个公司。1992年，王家卫与刘镇伟成立“泽东”公司，自己拍电影。

虽然《阿飞正传》之后，王家卫一度被称为票房毒药，但他从不缺大牌演员来演他的戏。因为他是为数不多、能把明星调教成演员的导演。

明星们会有自己的斟酌。但过程却不怎么容易。

拍摄《阿飞正传》时，刘嘉玲一场擦地的戏，cut了二十多次。到最后刘嘉玲擦到汗流浃背，整个人累得快虚脱了，这条才过。

梁朝伟一场吃梨的戏cut了27次。回家后梁朝伟大哭，开始怀疑人生，自己演得有那么差吗？

王家卫是NG张国荣最多的一个导演。演《阿飞正传》时的一场戏，他被王家卫NG了46次。

这也是张国荣演戏，被NG得最多的一次。

但要知道，《阿飞正传》只是cut的次数过多而已。到《东邪西毒》就不仅仅是NG了，而是“全剪没”了。

九十年代，香港武侠电影的热潮兴起，林青霞的一袭红衣，将东方不败一角诠释成经典。

王家卫也想拍一部武侠，便买来《射雕英雄传》的版权。找来张国荣、林青霞、梁朝伟、张学友、王祖贤、刘嘉玲、梁家辉、张学友等人。

这次的阵容比《阿飞正传》还震撼。

想好大纲、有了卡司、洽谈好投资后，王家卫就拉着一行人跑到沙漠去拍戏了。

结果，墨镜王带着一群人在沙漠呆了几个月，却还没拍到一半。眼看着还有27天就交片了，王家卫便拉刘镇伟来“救火”。

把那帮人拉去拍了《东邪西毒》的姊妹篇——《东成西就》。

为了赶片，演员们要两边演戏，白天搞笑逗乐，晚上无限深情，被折腾得要死。

刘镇伟后来说：“这是我最恨的一部片子。拍摄的时候，所有演员在《东邪西毒》和《东成西就》两边同时演戏，非常痛苦。晚上去王家卫那里，很闷的，深情好像快要死掉那样；到我这里则要发疯式地做喜剧。演员简直要精神分裂 ，我作为导演更痛苦。”

《东成西就》只拍了27天就拍完了，效果却出奇的好。这部刘镇伟痛恨的片子，在贺岁档狂揽2200万港元，成为当年香港十大票房电影之一。

但《东邪西毒》在票房上却没有那么幸运。王家卫对外宣传说：这是教主林青霞的又一武打巨作。观众们一听，迫不及待地涌进电影院。结果试映时，观众在影院大骂：“谁是王家卫？”

王家卫指了指旁边的刘伟强，跑路了。

实际上，感觉上当的不只是观众。就连演员们自己，都不知道自己演的是什么。演员被大换角，原定演东邪的张国荣，后来演了西毒。演西毒的梁朝伟，演了没名字的瞎子。兄妹慕容嫣、慕容燕，变成了精神分裂。王祖贤演了几个月的戏份，只剩下了两秒的惊鸿一瞥。

甚至连那两秒，在《东邪西毒：终极版》里也被剪掉了。

1995年《东邪西毒》首映时，林青霞直言自己看不懂。不过，《东邪西毒》最后在影史上的成绩却又是不俗的。《东邪西毒》成了中国电影史上最特别的一部武侠电影。2009年的《东邪西毒：终极版》引起的唏嘘又震撼了一群人，那是后话。

不顾市场的王家卫，不能一直都任性。

在拍《东邪西毒》的那段时间，他还抽出两个月的时间，拍了一部商业片《重庆森林》。相比《东邪西毒》中演员们在高压力的状况下进行高强度拍摄，《重庆森林》就显得轻松、随意。

王家卫将目光从沙漠转向城市，讲现代情侣间的故事。可演员演戏时，还是不知所云。林青霞一直以为自己演的是个女明星，最后将枪掏出来，才知道原来自己演的是个女杀手。

而这部不像是以王家卫的速度能拍出来的片子，票房同样也不很王家卫。

文章截图：《王家卫电影的海外接收》by李焯桃

票房不好，是文艺片一向会面临的窘境。类型已定，就只能从演员阵容和前期宣发上下功夫。

王家卫的阵容自是没话说，同样，他的宣发也有手段得让人心寒，像《春光乍泄》。

关于《春光乍泄》，王家卫在一次专栏里说道：

起初并不涉及同性恋题材，只是“九七”将至，突然觉得不想再在香港拍戏，离开香港愈远愈好，所以便到了一万多公里外的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。

当梁朝伟和张国荣确定演出后，才构思出一个关于两个男人寻求承认的同志故事。

《春光乍泄》故事本身，正是梁朝伟和张国荣因见到一盏灯上印有瀑布，继而找寻瀑布的故事。这样一个故事，必定又是不合观众口味的，但噱头却有。

同性恋主题与片尾的“97回归”，是影评人的偏爱。同样，对于在《春光乍泄》中出演的几位演员、与其幕后的工作人员来说，前期的不理解，只是短暂存在。而后期的赞誉却能一直延续。

除了张国荣。

这部电影，也成为张国荣与王家卫关系隔阂加重的根由。

当初张选择出演这部电影，是因为对王的信任也好，是因为赞赏王的恋爱观也罢。

我（王家卫）拍的不是一个纯粹的同性恋电影，而是一个关于爱的故事。同志并不是主题，两个人之间的情感才是重点，只不过这两个人恰巧都是男人而已。

哪怕张王已多次合作，两人已是很好朋友。

但王家卫以演员的性向，作为电影的宣传点的这种行为，不仅对演员是一种消费，还是对拥有同性伴侣的张国荣的伤害。

吊诡的是，若说王家卫没有以演员性向为噱头的想法，只是合适、只是碰巧。

可他在选角时，又曾考虑过如下人选：

无论是演戏当天才知道自己会出演同性恋电影的梁朝伟，还是拍了几个月的戏份全被剪掉的关淑怡，于他们来说，这部戏都算不上侮辱。

即便是对张国荣来说，哪怕是在拍戏时患上阿米巴病、人病瘦得不成样子，甚至护照被王家卫扣住，不能赶回香港开演唱会，都没触到他的逆鳞。

但王家卫以性向，来作为电影的宣传方式，让张的家人受到影响。这实在让张国荣不能忍受。

在电影上映前，张国荣在自己演唱会上，在几千万人面前，向自己的爱人告白，公开出柜。

与其被作为噱头来吸引观众，不如自己坦坦荡荡承认。

但何宝荣一角引发的漫天非议，对张来说也实在残忍。

文章截图：《哥哥最好角色是他才对》by何日君再来

张国荣离世多年后，在《东邪西毒：终极版》的发布会上，王家卫谈到张国荣，第一次、也是唯一一次在镜头面前流泪。大家都说，这是第一次看到他哭。

《东邪西毒：终极版》发布会

或许在某一时刻，这位戴着墨镜，把自己情感藏在厚重镜片下的伟大导演，也曾会因他的老友生出几丝愧疚。

三、一代宗师从花样年华到繁花散尽：有否后悔风流云散搭档离心？

多年后，这位戴着墨镜的导演拿奖拿到手软，他的电影被无数人奉为圭臬。

2000年，《花样年华》上映，获得法国电影凯撒奖最佳外国电影奖、欧洲电影奖环球银幕奖、戛纳国际电影节金棕榈奖提名。

2004年，《2046》上映，获得第17届欧洲电影奖环球银幕奖、戛纳国际电影节金棕榈奖提名。

2006年，王家卫荣获法兰西艺术与文学勋章的司令勋章。

他是全香港除金庸外，获此荣誉的第二人。

2009年，《东邪西毒：终极版》上映。林青霞看完之后说，我看懂了，王家卫等我们等了十四年。

2013年，《一代宗师》的拍摄历时十年终于上映，观众对此片赞誉不断。《一代宗师》入围奥斯卡金像奖最佳外语片奖九项提名，被美国《时代》杂志评选为“年度十佳影片”之一。

同年，王家卫受邀担任第63届柏林国际电影节评审团主席。

这位戴着墨镜的导演，虽然依然没有人能看到他的眼神，但再也不缺别人理解。

大家甚至会把墨镜、删戏、磨演员，当作段子来讲。

王家卫实在太爱删戏。因为曾经把张震参演电影的部分都删光了，所以在张震结婚的时候，偷偷递给他一张纸条，上面写着：以后会少剪你的戏。

他也不缺新演员。但旧的再也回不来了。

出演《东邪西毒》后，梁家辉坦言，他不懂王家卫的导演方式，不会再与王合作。

巩俐在《爱神》和《2046》里与王家卫合作后，批评演王家卫的电影是对演员的耽误。

2003年，张国荣去世。

2004年，张曼玉为偿还王家卫多年的情谊，最后一次出演苏丽珍。

2018年，梁朝伟宣布与王家卫的“泽东”公司合约期满，并表示不再续约。

可能，其中有演员们老了，想隐退、不想再演戏的缘故。但辜负和“耽误”是否也在？

文艺、敬业到一定程度，往往会显得不近人情。商业、文艺可以相融，制作经验可以增长，艺术家可以任性，但人心禁不起消磨。

杜可风写道：“墨镜拍东西，十次有八九次都不是自己真正想要的，于是就不停推翻重来，哪怕场景、光线都变了，大家也要一遍遍尝试，‘错’很多遍，最终找到他认为‘对’的。”

王家卫与杜可风

当年，大家可能会因为激情和信任，等一等。但一次又一次的推倒重来，一次又一次的删删减减，付出和回报的不确定很不成正比。

作为导演“棋子”的演员们，是否也会疲倦？我们不得而知。

从《阿飞正传》的无根之鸟，到讲述《一代宗师》的江湖武林、情仇恩怨，王家卫也终于成了导演里的“一代宗师”。

他还在以他的方式慢慢往前走。但我仍怀念那些人，那些脸庞，那些镌刻在时光里的故事。

王家卫对电影的付出与专注，让他赞誉、荣誉不断。可前进过程中的不近人情，也让人心流散。

当我们一边看着他的电影，一边感叹他的才华时，似乎忘了他此前的孤独。

至今，他还是在以某种方式孤独着。如此二元对立，不能平衡。他的人生似乎印证了电影《与安德烈晚餐》里的那句话：我总能活在我的艺术里，可我永远无法活在我的生活里。

本文来自微信公众号：蹦迪班长（ID：MrSugar008），作者：阿午