B 站最好的猫片是如何诞生的？

本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID: northpark2018），采访：偷你牛，作者：偷你牛，编辑：王小笨，头图来自：B站up主“奶糕成精档案社”

kamoon 毕业两年了，他一直是一个自由职业者，穿梭在大大小小的剧组里，有时是摄像，有时是导演，有时是编剧。他在上海徐汇区租了一个 50 平米的开间，布置得很简单，除了床、衣柜、沙发这些简单的家具外，基本上没有花哨的装饰品。但是，他有一只猫。

他在毕业时花半个月的收入买了这只乳白英短，取名奶糕，养猫的原因很简单，“因为会孤单”，他选择让一只猫在家里陪伴自己。日常生活里的大部分时间他都与奶糕呆在一起，尤其是从今年开始，一天中百分之九十五的时间奶糕都在他的视线范围内，即便是工作也不例外——

因为和奶糕在一起就是他的“工作”。2019年年底，kamoon 在抖音、B 站、微博等社交平台分别开设了一个账号，抖音叫“冰菓k”，晚一点注册的 B 站账号有个更正式的名字，“奶糕成精档案社”，只看名字我们就能知道账号的全部内容：一切都与这只叫奶糕的猫有关。

一

有许多人评价“奶糕成精档案社”的视频是当下“猫片”中的天花板。

2019 年 10 月，kamoon 在抖音上传了第一支视频，后来取名叫“猫之计谋”。第一个镜头是一只奶白与奶黄色组合的、圆嘟嘟的猫正目不转睛地望着镜头——其实是在望着衣柜上的零食，紧接着，主角二号——主人 kamoon——走出卫生间推开门，碰到了门口的细线，触发了悬挂在天花板上的坐垫——猝不及防地砸在 kamoon 头上，奶糕露出诡计得逞的微笑，地毯上的书籍、茶几上的抓手开始运转。最后，零食成功地掉落到奶糕面前。

(“奶糕成精档案室”的第一支视频：《猫之计谋》)

这支“猫咪成精”的视频上传不到6小时，点赞数就超过7万，最后在抖音获赞超过 60 万。不过更多的人关注到奶糕是因为 B 站，这支视频在 B 站积累了 367 万的观看量，满屏的弹幕刷着“梦开始的地方”，视频的评论区更是被称赞填满，“拍摄和创意都是满分哦”、“分镜好专业，剪辑顺畅还有创意”。

如果你调高视频的清晰度，就会更清晰地捕捉到奶糕不做作的憨态可掬、拟人化的古灵精怪，在这个猫奴遍地走、猫主子最大的时代里，奶糕的走红并不会让人太意外。

奶糕的可爱很重要，但视频的专业度也是肉眼可见的，这体现在剧情和拍摄中。到目前为止，kamoon 在 B 站一共上传了 13 支视频，有的是带剧情的故事，比如奶糕的单相思、它和 kamoon 像两位大侠一样在棋盘上斗智斗勇；有的是歌曲MV，比如那首著名的“Uptown Funk” ，让奶糕成为歌手的方法很简单：给它穿上一套演出服，再在站立话筒后面粘上一个小鱼干，就可以营造出它正背着吉他，忘我唱歌的假象。

在我的设想中，猫的不确定性因素过多会直接导致拍摄是耗时最长的环节，但事实上前期准备的过程也丝毫不简单。kamoon 需要一个人写剧本、画分镜、买猫的配饰以及道具、还要租赁设备，最近一支3分钟的手机广告视频，前前后后花了8天时间。

频道的名字叫“奶糕成精”，但奶糕并不可能真的像视频里那么乖巧，很多时候它并不会配合 kamoon 的拍摄。一些看起来很常见很简单的画面，比如伸懒腰、翻垃圾桶、睡觉起床，kamoon 有时甚至需要等上几天，“它可能就是没做，就是这样，要看运气”。而拍摄中途奶糕随时可能需要睡觉、吃饭、上厕所，kamoon 不会也不忍心打扰奶糕的需求，“你不能阻止人家正常的生理活动吧。”

这种时候，kamoon 会和奶糕一起歇着，他在一旁刷刷手机，或者干脆干点别的。有时候等着等着天都黑了，kamoon 只能收工大吉，祈祷明天奶糕能够更配合一些，虽然那样的时刻少之又少。

我们没办法真正了解奶糕的心理，但 kamoon 很在意奶糕的感受，有些镜头需要拍摄奶糕爪子的特写，kamoon 会把奶糕抱过来，蹲在那里拿爪子碰一下，就赶快放走，“因为时间长了也不行，我是不会愿意的。”kamoon 还告诉我，他正在让体重12斤的奶糕减肥。

这一切时间成本都决定了，“奶糕成精档案社”的更新不会很稳定，B 站用户罐理元评论说：“就是更新太佛了，不过也保证了高质量。”在短视频领域里，萌宠已经是一个炙手可热的赛道，无论是粗糙的、低清晰度的，还是配上花字、加上滤镜的，在那些萌宠小动物面前点赞量似乎与专业度关系并不大。

那像 kamoon 这样用非常专业的方式拍摄萌宠视频真的是必要的吗？kamoon 没想过那么多：“我只是想把一些拍电影中会用到的手法（用进去），作为一个练手的方式，拍拍小视频什么的。“

二

对于 kamoon 来说，成为一名 UP 主的决定并不难做。

他大学是广播电视编导专业，他一直以来的梦想就是拍电影。从大三开始，他不断地去不同的剧组工作，学习如何使用器材、如何切换镜头、如何寻找合适的剧本。即使在毕业后选择成为一名自由职业者，他也尽可能地挑选与电影相关的工作。也正是因为拍电影的梦想，让他开始从身边的素材入手。

拍摄猫视频的想法早就萌发了。2019 年夏天，kamoon 就想过要不要围绕着自家宠物拍一系列好玩的视频，但真正付诸实践却是因为“影视寒冬”的大环境。等到 10 月，他手上原本非常重要的工作基本上都停滞了，剩下的都是一些挣快钱的工作，他索性全部推掉，“拍那些东西没有意义啊。”

 原本只是闲暇之中的尝试却很快给了他惊喜，第一支视频很快出现在了 B 站首页的热门推荐之中，“一开始只知道我做的东西特别，感觉还偏冷门了，没有想到会有这么多人喜欢。”

在观众热烈的反馈之外，广告合作的邀请也随之而来，但 kamoon 把最初的那些邀请都拒绝了，“开始做这个的时候也不图赚钱”，直到今年三四月份，视频体量开始增加，有了自己的小团队，商业化才成了 kamoon 要考虑的事。

虽然和以前拍剧拍广告的收入还不能相提并论，但至少现在 kamoon 收获到了难得的自由。一个月的时间，他会分 15 天给工作，另外的 15 天，他选择看电影、看动漫、打游戏、看书，对他来说，输入是和输出是同等重要的事。

在这些可自由支配的时间里，他会时常想起自己的电影梦。他遗憾地提起之前参与过的最满意的一个网剧，是一个中外合拍的项目，剧组专门跑到欧洲去取景拍摄，结果由于剧中有太多外国人的角色，最终没能过审。

kamoon 喜欢的是那种把严肃深奥的话题，用低门槛、大众能够进入的方式拍出来的电影，他提到了斯皮尔伯格、诺兰和温子仁的名字，他并不奢求自己成为那样的大师，但“奶糕成精档案社”只是一个阶段性的创作，他早晚还是要回到电影梦之中。

一个毕业两年的年轻人，在离家上千公里的大城市租了一个小房子，大部分时间都是和一只猫呆在一起。他的梦想是去更广阔的世界里拍一部真正的电影，但他的日常生活是回到小房子里拍视频，做一个萌宠 UP 主。

根据 B 站最新公布的数据，2020年第一季度，B 站月均活跃 UP 主数量达到180万，UP 主月均投稿数量达到490万，B 站作为一个社区，它所承载的是一代年轻人的兴趣、热爱甚至是生活方式的选择，而 kamoon 正是他们中的一员。

但恰恰是做 UP 主的这段经历抚平了曾经缠绕 kamoon 的紧迫感，“刚毕业的时候蛮急的，挺浮躁的，特别想快点出头，快点拍东西。”现在的他轻松而自由，“我发现导演这个东西是真的是很需要阅历的，短时间内确实没有办法急于求成，所以我现在不是很着急这个东西，可能有一天真正有想拍的东西，想表达的东西应该就自然而然的去了。”

与此同时，kamoon 由于灵感枯竭和审美疲劳所引发的创作焦虑也会让我感同身受。即便收到的绝大部分评论都是夸奖，他也会在回头翻看以前的视频时找到很多不足，他也并不认为自己的视频已经成为猫片的天花板，“其实还有很多人没进入这个赛道，说不定某一天就有第二个奶糕出来了。我也只是愿意拍猫，就碰上了这样一只猫。”

在采访中，kamoon 提到了六次电影梦。在他第四次提到这个词的时候，我渐渐意识到他和一个没有百万粉丝的普通人是一样的，我不再那么羡慕他所说的“广告邀约不断”“时间自由”，开始明白即便他心态上更加轻松，但前进路上的每一步他都要背负着那个心底的梦想。

这种努力向梦想靠近，却又要不断地丈量现实与梦想的距离的情景，经常出现在 kamoon 的脑海中：每当晚上失眠时，他总是会躺在床上想，如果我这两年都在围绕萌宠创作短视频，我会不会就会离电影梦渐行渐远？他翻来覆去，打开手机观看其他 UP 主的作品，一会儿觉得我这个路线是可行的，一会儿又觉得好像走了个弯路。

过了一会儿，奶糕跳上床，趴在他的枕边，尾巴在他脸上来回扫了扫，似乎在说，“别想了，睡吧，鱼干会有的，罐头也会有的。”

本文来自微信公众号：北方公园NorthPark（ID: northpark2018），采访：偷你牛，作者：偷你牛，编辑：王小笨