诺兰：10年《盗梦空间》，50年迷宫梦影

本文来自微信公众号：极客电影（ID：geekimovie），作者：大胡子，头图来自：《盗梦空间》

如果要选出一位导演，他能兼顾电影的商业价值与艺术审美，你会想到谁？

卓别林，还是希区柯克？对于我们大多数当代人来说，这两位大神的距离似乎有些远。

我相信此时你的脑海里还有一个名字——克里斯托弗·诺兰。

诺兰以独立电影起家，如今他已经成为了好莱坞为数不多能够在保持鲜明个人风格的同时，可以平衡票房与口碑的“大神”级导演。

影迷们称诺兰为“新千年的库布里克”，就连斯皮尔伯格也给予了诺兰“好莱坞最后的电影作者”这种至高评价。

2009年《娱乐周刊》做了场活动，评选当代最伟大的50位导演，诺兰排名第四，前三分别是斯皮尔伯格、彼得·杰克逊和马丁·斯科塞斯；

2017年，著名电影数据统计网站TSPDT公布了21世纪全球百大导演名单，在这份名单中，诺兰排名十五。

7月13日，是诺兰最著名的作品《盗梦空间》上映十周年的日子；

本月30日，狮子座的诺兰也将迎来50岁生日；下个月12日，诺兰最新影片《信条》也将在北美上映。

在这个日子里，我们值得一起回顾这位“新千年电影筑梦大师”的成长经历。

成长者

克里斯托弗·诺兰，1970年7月30号出生于伦敦北郊的海格特。

其父是英国人，广告创意总监；母亲则是美国人，曾是空乘人员，后来当了老师。

由于父母跨国恋，诺兰小时候经常两头跑，往来于伦敦和芝加哥。这种独特的成长经历让他对身份归属感更为敏感和关注。

诺兰三兄弟：马修（绿圈），克里斯托弗（蓝圈），乔纳森（红圈）

在家里面，诺兰排行老二，上面还有个哥哥马修·诺兰，马修曾经在2009年被指控犯有谋杀，后来起诉又被撤销了。

至于比诺兰小6岁的弟弟，是大家都熟悉的乔纳森·诺兰。

兄弟三人都学的英国文学，如今老大马修专攻文字，老三则成为了著名编剧，绝大多数的诺兰影片都有乔纳森的身影。

乔纳森曾撰写了《星际穿越》剧本，还是HBO科幻剧《西部世界》的编剧和导演

7岁时，由于沉迷于《星球大战》，诺兰用老爹的摄像机拍摄了以玩具小兵为主角的定格动画，命名为“Space Wars”。这次拍摄经历在年幼的诺兰心中植入了一个想法——关于电影的憧憬与梦想。

《星球大战》之父乔治·卢卡斯（左）可以说是启蒙了诺兰（右）的电影梦

诺兰高中毕业于黑利伯瑞帝国服务学院，一所位于伦敦北部赫特福德郡的独立学院，如今已更名为黑利伯瑞学校。

之后他顺利进入伦敦大学学院（University College London，UCL）就读英国文学专业。

诺兰的制片人妻子艾玛·托马斯，他本人和王思聪三人是UCL校友  图源：王思聪微博

文学即人学，而电影的核心也是人，二者的共通性，使得诺兰所学为日后的电影道路奠定了扎实的文学基础。

这期间，诺兰读到过英国当代小说家格雷厄姆·斯威夫特的《水之乡》，他发现作家们享有的叙事自由并没有发生在电影界，也正是在文学中的这种发现，决定了他之后在电影中个人化的叙事风格。

大学期间，心存电影梦想的诺兰参加了“16毫米学会”，和一群志同道合的伙伴，以超乎寻常的热情投入电影创作之中。

青涩的电影爱好者诺兰

1989年，他们拍摄了第一部作品《塔兰泰拉》（Tarantella）。

这部充满超现实主义的实验短片曾在Image Union独立影展上映过。

1996年，诺兰拍摄了另一部短片《偷窥罪》。

1997年，诺兰完成了第三部短片《蚁岭》的拍摄。

《蚁岭》中的主角（杰里米·西奥伯德 饰）

通篇黑白色调，讲述了“螳螂捕蝉，黄雀在后”的故事，其在意境和氛围的构建上你就能看到绝对的诺兰风，其中涉及到的多层嵌套概念和后来的《盗梦空间》颇为相似。这部短片目前收录于《欧洲名导短片集》。

1998年，诺兰带着“16毫米学会”拍摄了第一部长片《追随》。

这部电影依旧是黑白色调，6000美元低廉成本，却天才般地讲述了一个凶杀故事，可谓惊心动魄。

全片以倒叙为基本进程，然后诺兰将时间线打碎，倒叙、顺序、插叙，呈现出一种三重时态下的交织迷离感；

随后再通过剪辑和蒙太奇手法完成时间重构，加上开放式的结局，延长了影片的意犹未尽。

《追随》中的主角（杰里米·西奥伯德 饰）

虽有瑕疵，但瑕不掩瑜，诺兰的处女作品，可以说起点真的太高。

《追随》在旧金山电影节上映后，诺兰获得了很多人的关注；1999年，影片成功获得美国独立电影公司Newmarket的青睐。

随后，不到30岁的诺兰走出了艳惊四座的下一步。

《记忆碎片》（左）与《失眠症》（右）

2000年，诺兰把弟弟乔纳森的小说《死亡象征》改编成了电影《记忆碎片》，用他的才华和巧妙不失逻辑的叙事手法征服了世界。

当时诺兰团队觉得片子能拿到几百万票房就不错了，结果影片收获3000多万美元的全球票房；

还获得了美国独立精神奖的最佳剧本及最佳导演奖、圣丹斯国际电影节的最佳剧本奖以及金球奖和奥斯卡奖的剧本奖项提名。

原本一个并不复杂的故事，却被诺兰用最会讲故事的方式“烹”出了令人眩晕的“大餐”。可以说烧脑、好玩又好看。

导演诺兰（左）与《记忆碎片》主演盖·皮尔斯（右）

接下来，诺兰翻拍了挪威惊悚片《失眠症》。

然而本片相对保守，作为平衡艺术和商业的探索性作品，保持了稳定表现。不过其强烈的个人才华依旧为好莱坞所称道。

时间来到了2003年：为了一个项目，华纳决定拼一把。

1997年《蝙蝠侠与罗宾》的惨淡收场后，蝙蝠侠这个IP已经被束之高阁。

经纪人丹·阿洛尼给诺兰打电话，“虽然你可能不太感兴趣，不过华纳正在为《蝙蝠侠》选导演呢。”

当时没有人会使用“重启”这个词来形容它，“你要怎么做？”诺兰回答：“嗯，其实我很感兴趣。”

两年后的2005年，《蝙蝠侠：侠影之谜》大获全胜，斩获3.52亿的全球票房，并成为当年夏季卖座影片前三甲。

此时，诺兰的现实主义黑暗风格为蝙蝠侠注入了新的灵魂，凭一己之力，让蝙蝠侠浴火重生——DC粉丝、电影业界、普通观众，交口称赞。

《侠影之谜》拍摄现场

《侠影之谜》的成功让诺兰在好莱坞站稳了脚步，拥有了更多展示自己才华的机会。

2006年，他和乔纳森一起将普雷斯特的小说《致命魔术》改编为电影，依旧广受好评，取得了1.09亿美元的票房。

影片延续了诺兰一贯的叙事风格，跌宕起伏，又乱中有序。

有人说《致命魔术》是“诺兰对自己电影理念的献祭”，恐怕你真的需要watching closely，才能不被魔术师诺兰所迷惑。

《致命魔术》拍摄现场   休·杰克曼：“导演，你看我酷不？” 诺兰：“阿休，镜头在那边，看那边。“

2008年，诺兰带着第二部蝙蝠侠成功归来。《蝙蝠侠：黑暗骑士》终于让诺兰一战封神——基调黑暗，故事成熟，风格明显，主题深刻。

诺兰放弃了他的网状叙事（大卫·波德维尔的定义）与交叉剪辑，转而挖掘现实的内涵表达与思想，堪称“技术与艺术、娱乐与诗歌的完美平衡”。（《娱乐周刊》评语）

凭借磅礴气势与深邃思想，《黑暗骑士》开创了超级英雄电影的史诗化时代。

《黑暗骑士》拍摄现场

影片在北美45天突破5亿美元票房，全球票房高达10多亿美元，成为世界第四部超过10亿美元票房的电影，也是第一部票房突破10亿美金的超级英雄电影。

往后的十余年，我们都比较熟悉......《盗梦空间》、《黑暗骑士崛起》、《星际穿越》、《敦刻尔克》等等，直到今年的《信条》。

诺兰的才华、风格，加上高概念创意，不断融合创新，迸发高光。

你能相信吗？我们为一个陀螺已经讨论了10年；见证了哥谭市的革命与人文主义精神；曾经超越未来，进入高维空间；争分夺秒，多维视角重回二战......

2020年6月下旬，华纳声明：诺兰新作《信条》由7月31日推迟到了8月12日全美公映。按照现在的疫情状况，再度改档也不是不可能。

不过，有道是：好饭不怕晚、良缘不怕迟。我们终归有机会回到影院，去领略诺兰这场“水往高处流”的逆序奇观。

破壁者

诺兰是个左撇子。

左撇子多有异于常人的能力，因为左撇子为右脑所主导。右脑负责创造性思维。这让我们不得不承认，诺兰的确具备超强的创造力和想象力。

然而，诺兰的电影以复杂的叙事手法见长，错乱线索、交叉剪辑又需要强大的逻辑分析能力，才能确保乱中有序，而逻辑思维的主导是左脑。

综上所述，左右脑均衡发展，爱喝红茶的人果然不一样。

1. 奇正相生的叙事技巧

亚里士多德说：“悲剧是对一个严肃、完整有一定长度的行动的模仿，因为有的事物虽然可以完整，却没有足够的长度。所谓完整，是由开头、中段、结尾组成”——这便是传诵至今的古典叙事法则。

然而，《娱乐周刊》这样评价诺兰：

当更多的导演还在充当画家的时候，他则变成了电影行业里的建筑大师。

他构造影片，用迷宫式的手法分析其中的每一个词。他的设计蓝图总是力求完美无缺。

诺兰追求自由，因此不同于头、身、尾的古典叙事逻辑，善于采用自己的手法来完成电影的叙事构建：

《追随》碎片化跳接，时间序列打乱，再重新贴片；

《记忆碎片》正如其名，更是满地碎片：倒叙、插叙序列交叉，黑白、彩色时空交错，中间还有各种闪回手段，必须得用小本本边记边拉片才能吃透，真是好玩又心累；

《致命魔术》采用双主角多线索，通过日记的方式在两个主角之间切换讲述，带领我们在不同的时空中解谜；

《盗梦空间》创造了环形迷宫，多重梦境频繁切换，沉醉其中；

《星际穿越》大开脑洞，视觉化传递科技、宇宙、多维空间；

《敦刻尔克》继续非线性叙事，海陆空三重线索创造时间紧迫感。

俄国形式主义与电影叙事研究者刘云舟说过：“叙事不是建立在哲学或物理学的基础上，而是常识心理学，是我们用以把握这个世界的常规过程。”

可以说，诺兰颠覆性地改变了常识过程，以高强度、超理性的叙事手法为审美疲劳的我们带来了迷宫般的视听体验。

很可能在影片开始，他就将迷宫的出口摆在我们面前，但我们选择视而不见。由于强烈的好奇心，我们会驱使自己继续在迷宫中游荡。

诺兰的这种非线叙事并没有达到花式炫技的地步，所有的手法都服务于故事本身，从而实现理性与感性、无序与秩序、英式保守与美式自由的巧妙融合。

若套用孙子兵法的术语，那就是：奇正相生。

2. 直指人心的母题表达

“我是谁？我从哪来？我要到哪去？”这三连追问，不仅奠定了“自我认知”的现代哲学基础，也困扰了人类数千年。

诺兰自己的双城生活使得他对身份本身颇为关注，这种强烈的身份认知充分体现在了自己的作品中。

《记忆碎片》里，主角莱纳德患有短期失忆症，无法记住10分钟前的事情，为了复仇只能靠相片与纹身来找寻自己和答案，整个人都处于游离迷失的状态。最终真相揭开后，大家恍然大悟。

虽然每次的寻找都进行了一定信息还原，但是，莱纳德又在不停地更改，注定是一场充满焦虑、徒劳和不确定性的悲剧。

盖·皮尔斯试验身份迷失的莱纳德

影片所探讨的其实是人类的自我认知与身份确认问题，折射出弥漫在现实社会的精神空虚现状，帮助我们更好地展开内省与反思。

再看《侠影之谜》的布鲁斯·韦恩。

作为超级英雄，固然神通广大，但那是后话。幼年的布鲁斯因目睹父母被害，三观崩塌，自我怀疑的焦虑犹如蝙蝠洞中黑压压的蝙蝠扑面而来。

《侠影之谜》中，小布鲁斯痛失双亲

以至于成年后的他不知道自己能做什么，该做什么，只得离家出走。

在影武者联盟中，他得到了力量和信念，然而这些并非发自内心，可以说是一种外力在精神层面上的折射和蒙蔽。直至布鲁斯与忍者大师分道扬镳，才是真实自我的回归。

解决了“我是谁”的问题，来看“我与世界的关系”。《盗梦空间》核心抛出的便是对真实性的怀疑。

一方面，诺兰继续延伸着身份问题：

柯布是一名失去了身份的罪犯，所追求的无非是找回正常身份，回到孩子身边；另一方面，诺兰通过梦境让我们持续思考——我们所处的世界是否真实这一开放性的哲学问题。

依旧迷失的柯布（莱昂纳多 饰演）

判断身处世界是否真实的物件——陀螺

2000多年前，庄子就开始研究这个课题；2000多年后，诺兰用超现实题材再次进行了解读与启发。

其实无论我们是庄周，还是蝴蝶，生死皆为虚无，重要的是我们在生死之间留下的印记，这种印记便是存在的证明。

有了存在，接下来“我要到哪去？”

《星际穿越》则将“我”扩展到全人类，抛出了作为人类终究会去向哪里的大问题。

小处着眼，影片指导人们完成内心探究，寻找到爱、善良和强大的精神力量；

大处来看，影片在宇宙和时间的宏伟尺度下，赋予了人类未来的可能——奔赴宇宙的终极。

3. 黑色阴郁的色彩艺术

电影是光影艺术，可诺兰是红绿色盲。

所以在诺兰影片中，少见鲜亮色彩，更多的是黑、棕、灰等忧郁系。

《致命魔术》开始如旧报纸一般发黄，传递出历史的意味，之后开始逐渐调整为黑灰色调；在数次魔术师登台表演的时候，色彩与光线适时地配合角色心理与情绪变化，为观众传递更多感官信息。

《致命魔术》中的光影应用

最终，波登与安吉尔互相揭露，此时的色彩极度浓重，瞬间完成光影对人性黑暗的主题写照。

蝙蝠侠系列更是如此——诺兰将黑色完全融入影片，正义化身的蝙蝠侠只在夜晚出现，与我们认知的“光明即正义”正好相悖，反传统英雄果然不走寻常路。

而他的对手小丑，则衣着斑斓，白色面颊、鲜红嘴巴，与黑色蝙蝠侠形成了强烈对比，凸显色彩张力，完成角色性格刻画与母题表达。

普通人

别人喜欢雕琢故事内容，讨论这个故事是否吸引人；而诺兰喜欢讲故事的方式，通过叙事结构来启发观众的探究心理，让观众参与进来，主动去发现故事的美妙。

我们喜欢称诺兰为“诺神”；然而，“诺神”本质上和我们一样，都是普通人——毕竟，神仙不需要随身带着保温杯。

诺兰著名的保温杯，泡没泡枸杞就不得而知了

上大学第一天，由于住在同一栋宿舍，诺兰就与同学艾玛·托马斯相识。

诺兰事业和生活中的伴侣——艾玛·托马斯（左）

大学毕业后，艾玛加入了伦敦的Working Title影业，做了五年现场制片，积累了大量制片经验和行业人脉。

诺兰拍摄《追随》时，艾玛担任制片。

由于经费紧张，很多场景都需要艾玛自己上场出演，结果呢，艾玛不仅要帮诺兰制片、演角色，甚至把自己都“卖”给了诺兰。

《记忆碎片》拍摄时的艾玛与诺兰

二人于1997年结婚，育有四个孩子，目前一家人在洛杉矶生活。

诺兰夫妇

对于艾玛，诺兰毫不吝惜地大加赞赏：

作为一个以独立电影起步的制片人，她什么都懂。

从专业角度来看，她是非常棒的资源；从创意角度来看，跟她合作与跟我弟弟合作是差不多的。

你是和家人一起工作，不管说什么，你们之间都不会有心结，他们总能给我完全未经过滤的输入。

从1989年至今，诺兰创作了10部长片，其中6部在IMDB都得到了8分以上的好口碑，《黑暗骑士》更是达到了恐怖的9.0。

这对于一位还在事业上升期的导演来说既是认可，也是动力。

多年以后，当人们回顾这个时代，大家会如何评论克里斯托弗·诺兰电影？

诺兰自己这么说：

我希望他们说我的电影总是雄心勃勃，总是带着真诚，为了实现这份雄心而努力。

为了纪念《盗梦空间》上映十周年，我们与摩登天空视觉创意厂牌MVM合作推出了四张纪念海报，分别代表影片中四个层次的梦境。

让我们一起致敬光影巨匠留下的经典故事，希望真诚且雄心勃勃的克里斯托弗，能在今年带给我们影响下一个十年的佳作。

本文来自微信公众号：极客电影（ID：geekimovie），作者：大胡子