《咒怨》这种凶宅，怎样住才安全？

本文来自微信公众号：娱乐硬糖（ID：yuleyingtang），作者：谢明宏，头图来源：《咒怨：诅咒之家》

炎炎夏日，伽椰子老师比空调还好使。但是很可惜，Netflix的《咒怨：诅咒之家》没和人家谈好片酬。刷到最后一集，硬糖君也没能等到老朋友。

这一次，网飞《咒怨》讲的是更早期租客的故事，时间跨度从1952年延续至1995年。

表面上，《咒怨》系列是一个艺术生命力长达二十年的恐怖IP（从2000年的录像带版本算）。但实际上，它是一个老房子的出租奇迹：谁能想到发生了十几起命案，甚至连陈冠希（2006美版《咒怨》）都不放过的凶宅，每次都能迎来新的盒饭玩家？这么高的成交率，房似锦也办不到。

租客们有一个共同的“洗脑包”：宅子虽然凶，但我能幸存。

得了吧！68年过去了，掐指一算幸免于难的只有俩大神。一个是小田岛，凶宅需要他收集故事进行营销造势；另一个是中介老头，凶宅需要他介绍业务吐故纳新。

好一个会打算盘的凶宅！

但这座凶宅也是太刁钻。剧中的灵异专家小田岛认为：“凶宅为了寻求继续留存下去，不会刻意制造这种‘名声大噪’的案件。”所以《咒怨》里的凶宅太反常了，“想红的样子”就像一个心急火燎的3800线小演员，恨不得住在热搜上。

下次在房子门口弄一个二维码，扫码即可获得“凶宅新闻大礼包”，看你还嘚瑟个啥？这其中包括：2部录像带、6部电影、4部美版翻拍、1部网飞剧集。20年13部影视作品，还不算《贞子大战伽椰子》这种混血儿，平均1.5年就有至少一部《咒怨》系列登上荧幕。

尤其是今年，美版《新咒怨》和网飞版前后相差仅6个月。频繁召见，不禁让人疑惑：是人们对伽椰子的思念更深了，还是对现实的焦虑更深了？

俗世之镜

少女转学缘起母亲与老师有染？杀人凶手的爱好是读本地报纸？待产妻子为何毒死老实丈夫？如此多的社会新闻，网飞《咒怨》简直在致敬《1818黄金眼》+《今日说法》。

沿袭清水崇版《咒怨》的“多主角环形叙事结构”，网飞《咒怨》也基本遵循了一集一个主人公，时间线并行交错的呈现策略。有时开头变成结尾，有时结尾又是下一段故事的开头。批评人家不好好讲故事的，真错怪导演致敬的苦心了。

第一段“新闻主角”是河合圣美。明明是圣美母亲与老师有不正当关系，母亲却总是对圣美进行荡妇羞辱。转学后的圣美，被两位女同学诱骗至凶宅，被不良少年雄大施暴。

衣衫凌乱的圣美准备离开时，被二楼的猫叫吸引。接受了白衣女鬼的“黑化训练”，走出宅子的她变成了钮祜禄·圣美。她用照片威胁雄大，让他杀掉了自己的母亲，并嫁祸给学校老师。

改名换姓的圣美生下了雄大的孩子，却经常被家暴。孩子变成植物人后，她成了一名性工作者。她曾对社工哭诉：“我就不能重新过我的人生吗？”一场校园霸凌改变的命运轨迹，不由让人唏嘘。

第二段“新闻主角”是真崎，一个不仅知道老婆出轨，还知道情夫是谁的绿巨人。妻子给他倒毒酒，说孩子不是他的，甚至希望丈夫可以理解自己的背叛。怒上心头的真崎反杀妻子，把胎儿取出。

真崎抱着孩子来到情夫家，却发现对方已经团灭。孩子在真崎怀里去世，他难过地将其埋在鬼宅后院。锒铛入狱的真崎，最后被鬼婴吓死。那个婴儿，似乎是他懦弱无能的苦果，也是他自怨自艾的惩罚。

第三段“新闻主角”本庄遥，一个处在事业上升期却卷入凶宅的女艺人。有阴阳眼的男友哲也，想买便宜房逛了凶宅。哲也意外死亡后，用灵魂闪现大法提醒母亲和女友别去凶宅。

哲也母亲和本庄遥却坚信：如果我们不搞清楚整件事，会有更多人受害！如此可怕的责任心，果然不负众望婆媳俩双双魂归地府。拆迁办才能解决的事情，你们凭啥觉得自己可以？

当“诅咒之屋”没了女鬼索命，剩下的是诸多人性恶念所结絮果。时代洪流中的各种残酷命运，被浓缩在了无人可以打破的时空闭环里。雄大被工头羞辱，回家把怨气撒给圣美和儿子俊树。他的糟糕生活，必须有人负责，但这个人绝不是他自己。

老版《咒怨》，是指人枉死后由于内心愤怒而产生的强烈怨气。网飞《咒怨》，指向的却是反映社会矛盾的俗世之镜。

说真的，这样的鬼比较不吓人了。毕竟冤有头债有主，不似老版完全是无差别杀人魔。

性别书写

网飞《咒怨》的主角都爱看电视，电视中的新闻是：切尔诺贝利核泄露、绫濑水泥案、宫崎勤杀害少女案、长野县松本市煤气中毒案、阪神大地震、东京地铁沙林毒气事件、酒鬼蔷薇圣斗事件。

穿插在主线故事之外的真实恐怖，其意图十分明显：从五十年代至今，在经历战乱、金融危机、政坛动荡、老龄化洗礼之后，日本男人的反应倒不如女人冷静。不断压抑自己“俄狄浦斯情结”的丈夫们，正面临着“主妇出走”而引起的恐惧。

旧版佐伯刚雄认为伽椰子不忠并杀妻虐儿，网飞版雄大也怀疑俊树是圣美和老师的孩子，男性的脆弱狭隘展露无遗。《咒怨》恐怖的表象，传达的不只是事件本身的善恶对错，而是对家庭伦理道德现状的控诉与微凉的寄望。

剧场版咒怨，记者理佳死前在内心独白：“这些仇恨，绝对无法用爱来消除。没错，爱在仇恨面前显得相当无力。”变成植物人的俊树多次提醒父亲雄大“逃离”，死去的哲也守护母亲身边。这些人性的温暖如流星即逝，并没有改变网飞《咒怨》的基调。

《咒怨》系列的女性，生前是遭受暴虐的“弱者”，死后则化身强势复仇的“怨灵”。伽椰子在毫无证据的情况下被杀害，网飞《咒怨》的女鬼则是被房东的儿子囚禁在阁楼中。

伽椰子对进入凶宅的人，进行无差别的残害。网飞《咒怨》女鬼，则激发人性深处的恶，让他们在自戕中沉沦堕落。她总是抱着襁褓中的孩子，交给人们时嘱托：“一起埋。”肉身可以被掩埋，但欲望滋生的罪孽永难掩盖。

这种怨灵景观的性别书写，可以追溯到更早的江户时代。《东海岛四谷怪谈》的第五幕十一场，就讲述了武士毒死妻子阿岩后亡灵不散，找丈夫索命的故事。传统的歌舞伎故事中，女性的报复被认为是合理的。

女鬼复仇的模式，不妨理解为一个比女性群体更强大的体制象征，强迫要求重构和维护男性权威，是一种反向阉割。男性依靠被阉割的女性形象来赋予世界秩序和意义，《咒怨》则通过女鬼展露更隐蔽的男性焦虑。

旧版《咒怨》有一种穿越时空的执念，理佳被伽椰子附身重现对方的死亡场景，完成一个周而复始的循环；网飞《咒怨》也出现了时间错连，1995年的小田岛看到了1960年的父亲“凭空爆炸”，1995年的本庄遥被1952年的房东儿子“穿越绑走”。

时空的虚置，隐喻业障的无差别积累。看似凶宅空空如也，其实恶意层层叠叠。凌驾于规则和逻辑之上怨念，是人性无解的死结。

恐怖回潮

凶宅的外围似乎与他处无异，可是它的内部，却像“山路十八弯”。有许多隔间和视角弯道，当然也包括天花板上的吓人名场面。惊悚程度与户型息息相关。

我们正处在一个恐怖氛围全球回潮的时代。美剧，五十年代的《阴阳魔界》、七十年代的《驱魔人》、八十年代的《鬼玩人》相继被翻拍；韩剧，《李尸朝鲜》玩起丧尸和宫斗混搭，TVN的《谤法》因为血腥还受到了分级法警告；港剧，《降魔的》《金宵大厦》《十二传说》成为小圈层爆款。

和《咒怨》异曲同工，美剧《鬼入侵》也用鬼宅反思家庭伦理。《鬼入侵》中的爸爸和《咒怨》租客一样自信：“二十年来我把着门，因为我知道门的另一边有魔鬼。”在恐怖外衣之下，你仍能从一家人相处的点滴里感到温暖。

然而大家族模式的人情关系早已彻底崩裂：日本影片《来了》，爷爷奶奶不但不体谅儿媳成了单亲妈妈，还不断咒骂她对丈夫的死缺乏同理心。美国电影《准备好了没》更加直接，嫁入豪门的女主被迫成了邪恶家族献祭的礼品。上到公公婆婆，下到侄儿女仆，甚至是丈夫都想将其猎杀。

在被现代价值观念瓦解的家庭关系中，死亡、冷漠、误解、嫉妒、怨恨种种情绪都成为召唤恶灵的邀请函。伽椰子们并不是当代社会的入侵者，它更像是一个符合社会逻辑的必然存在。

唯一没有跟上车的，大概就是国产恐怖片了。网大略宽松的创作环境，并没有迎来有产业价值的作品。《倩女幽魂：人间情》口碑翻车，更加证明了一个淋漓真相：我们连及格的女鬼吊威亚也拍不好了。

去年的短剧《不思异：电台》尝试了概念创新，然而它的形式不脱电台范畴，破圈效力还不如在抖音剪段林正英。

相比平平无奇的网剧和网大，短视频倒是蹭恐怖元素的高级玩家。抖音号异界万花筒，把占便宜大妈、熊孩子、绿茶女、妈宝男给“妖魔化”了。镜头把他们令人嫌厌的点放大，又设定一个不断变化的贪心值、绿茶值、熊力值。达成百分百后，这些讨厌的角色就会被神秘力量惩罚。

粉丝千万的“孟婆十九”，帮助亡魂完成生前未尽心愿，有点短视频版《灵魂摆渡》的意思。更不用说那些探秘鬼宅的直播、神秘事件记录簿、以及动辄几十万赞的恐怖片讲解。

国产恐怖片要是再不努力，短视频就要弯道超车了。有没有社会价值和隐喻倒是其次，咱能不能先把吓人的问题解决下？好歹也要有恐怖片的“做片”底线啊！

本文来自微信公众号：娱乐硬糖（ID：yuleyingtang），作者：谢明宏