当我们怀念电影院时，我们在怀念什么？

本文来自微信公众号：书单（ID：BookSelection） ，作者：邹雨，编辑：燕妮，原文标题：《停业178天后，电影院终于开了！当我们怀念电影院时，我们在怀念什么？》，题图来自：视觉中国

今天是个非常开心的日子——在停摆近180天后，影院终于终于要回来了！

虽然官方提出了观影全程要戴口罩，不提供零食等诸多要求，但都没能阻挡住影迷们的热情。

很多人都规划起了“刷片计划”，成都一家影院的电影票预售，几个小时就被一抢而空。

还有人直接表明态度：“只要让我看电影，什么都好说。”

想必在没有电影的日子里，大家终于开始意识到：我们不能没有电影！

之前有人说，电影又不是刚需，不看也不会怎样。但著名影评人罗杰·埃伯特在《伟大的电影2》一书中直言——伟大的电影就是“没得看，就会死”。

书单君也赞同这一观点，电影从来不只是一种简单的娱乐方式，更是一种生活方式，是生活中一处避难所，也是力量的来源。

是电影，让我们在庸常的生活里，也能时而精彩地生活着。

苏格拉底曾说：“不经反省的人生，不值得一过。”

那么此刻对我们来说就是：没有电影的人生，不值得一过。

一、电影，为人生创造另一种可能

书单君还记得人生中第一部电影，是在音乐频道偶然看到的《音乐之声》。

当时年纪还很小，大人让我去房间取个东西，电视上正好放着这部电影。

第38届奥斯卡金像奖最佳影片，讲述了修女玛丽亚作为一位上校的家庭教师，与孩子们及上校之间发生的故事

一开始我只是被女主在草坪上唱歌跳舞所吸引，进入故事以后，就完全沉浸其中了：

一会为男女主角没法在一起而伤心，一会又为整个家庭能否逃脱战争的影响而担忧，情绪完全跟着剧情起伏不定，仿佛已经化身电影中的角色一般。

直到大人过来找我，我才意识到，2个小时已经过去了，而取东西这回事，已经完全被抛之脑后。

那是我第一次发现，有着一个不同于现实的奇妙世界，能够为人生创造另一种可能，这个世界，叫做电影。

而被电影影响着的人，并不少。

在日剧《风平浪静的闲暇》中，女主大岛凪（zhǐ）因为生活压力过大，辞掉了工作，和男朋友分手，搬到了一个新的社区。

刚来没多久，她就发现附近有一位怪婆婆。

这位婆婆独自一人住在破旧的小屋里，会要面包店用剩下的面包边，每天不是趴在路边捡硬币，就是捡别人不要的坏伞。

孤独、凄惨、可怜，是大岛凪对于婆婆的所有印象。

她甚至开始害怕，这会不会就是自己将来的结局。

直到受邀走进婆婆的家，大岛凪才发现，婆婆的生活绝对和凄惨没有半毛钱关系：

她的房间整洁而又温馨，桌上摆着鲜花，房间正中央还挂着一个投影幕布。

她捡硬币，是为了租影碟，买廉价的面包片，是要做成自己拿手的特制点心。

当大家在背后对她指指点点的时候，她实际上正躲在小屋里，怡然自得地吃着点心，津津有味地看经典电影，过得格外惬意。

对于钟爱的电影的剧情、场景，婆婆都如数家珍，她会一遍又一遍地咀嚼其中的故事。

实际上，也正是这些故事，充实了她的人生，让她即便在看似贫穷、孤单的生活下，也过得格外精彩。

她可以变身欧洲公主，体验皇室的生活方式，并在罗马和一位记者谈一场只有一天，却浪漫至极、令人终身难忘的恋爱——这是《罗马假日》。

她可以化身为某个单身教授的女儿，愁于是要结婚，还是要留在家里照顾父亲，重新体验一番年少时在家庭中的生活——这是《晚春》。

她甚至可以化身杀人狂魔，凭借梦游去杀人，去冒日常生活中不敢冒的险，释放自己不敢释放的恶——这是《卡里加里博士的小屋》。

陪着婆婆看电影的间隙，大岛凪开始觉得，老年的日子如果是这样，似乎也还不错。

导演杨德昌曾说：“电影发明以后，人类的生命，比起以前延长了至少三倍。”

让每个人都有机会获得另一种生活的可能性，正是电影的独特魅力所在。

现实世界里，你的身份是固定的，但进入电影所构建的虚拟世界后，却有机会暂时脱离现实，成为另一个人，你可以转换性别、转换身份、甚至转换物种。

罗杰·埃伯特在《伟大的电影2》一书中，就提到了很多让人体验非凡的影片。

在《龙猫》中，你可以化身小女孩，和龙猫一起，在乡间体验温情的家庭生活。

在《大红灯笼高高挂》里，化身当时的女性，体验被封建礼教束缚时，那种无助的痛苦。

在《007只金手指》中，则化身詹姆斯·邦德，在刺激的冒险中，拯救世界。

现实中看起来全无可能的事情，在电影中，却具备了无限的可能性。

而你唯一要做的，不过是在大屏幕前，认认真真坐两个小时。

二、电影的力量

书单君有一位朋友，参加过以《月亮与六便士》为主题的观影会，在讨论环节，他对主人公的行为表达了赞赏，却引发了和其他几个成员的争吵，甚至差点因此动手。

而没参与争吵的其他人，反应几乎都是——就是部电影而已，有什么可吵的。

在书单君看来，为电影动手大可不必，但认为电影只是电影的看法，太狭隘了。

我们爱电影，不只是因为故事，更是因为电影之外的意义。

看《阿甘正传》时，除了看阿甘凭借努力改变生活的经历，也会被他身上那种坚持不懈的精神打动。

他跑步横穿美国的举动，也激励了不少人。

来自英国利物浦的罗伯·波普，就曾效仿阿甘，花了19个月的时间横穿美国。这一趟跑步之旅，全程共计2.4万公里，比中国的边境线还要长。

而被问及为什么要这么做时，他说：“15年前，我第一次萌生了在美国跑步的想法。我曾有过几次尝试，但都没有坚持。然而在某天晚上看了《阿甘正传》后，心中瞬间就有了决定。”

电影里的台词“人生就像一盒巧克力，你永远不会知道你将会得到什么。要靠你自己的力量去品味它”，也已成了不少人的生活信条。

很多经典电影，都有这种撼动人心的力量。

《海上钢琴师》中的男主1900，一生都没有下过船，为了能够最纯粹地坚持自己的爱好，他放弃了爱情与见识外面世界的机会，想必很多人在看到这一幕以后，也会突然有了，去追求自己热爱事物的勇气。

在卓别林的《城市之光》里，流浪汉为了治愈卖花女的眼睛，牺牲自己，做出各种难堪，甚至是痛苦的举动。除了博人一笑之外，更让我们有能力去相信，即便这个世界复杂不堪，但真挚的爱和善意始终存在。

在《肖申克的救赎》中，“有些鸟是关不住的”安迪，日复一日的用小锤子凿墙，然后再小心翼翼地将沙土抖出去，最终将囚室挖通，从充满粪的狭窄下水道逃出了监狱。让我们认识到，无论是在何种境况下，永远有追逐自由的可能。

这也是为什么，即便我们对这些电影的故事了如指掌，当它们在影院重映时，还是会义无反顾地买一张票。

电影的意义，从来都不止电影本身。

三、电影和影院，才是最佳拍档

事实上，在影院停工以后，电影并没有淡出我们的生活。

私人影院、家庭影院、视频APP上各种电影层出不穷，也有不少导演直接在网络进行电影首映，我们并没错过什么电影，但没有了公共影院，却总觉得少了点什么。

得知影院复工的消息后，有人非常开心地宣布——我甚至想住在那里了！

为什么我们一定要在电影院看电影呢？

除了氛围和视觉效果，书单君认为更重要的，是影院创造了电影以外的故事。

知乎上的一位网友提到：

“我怀念曾经陌生女孩在我旁边哭泣，甚至有时候还怀念一些人的呼噜声，怀念那时候烦死人的孩童的声音。

这些都是我在电影院的回忆，虽然大多数时候不喜欢，但是如果消失了，我也会怀念的。”

我还记得看完《寻梦环游记》，印象最深刻的，不仅仅是电影里带来的感动，更是电影到达高潮时，影院里此起彼伏的哭声与擤鼻涕声。

那时，我突然有一种深深被接纳的感觉，心想——原来大家这时和我有着一样的感受。

直到现在，那个场景的画面都还异常生动。

书单君有个很爱看电影的朋友。

有一次，他半夜加班到崩溃，就随便买了张附近影院的电影票，想要调节一下情绪。

因为太晚了，整个厅就只有他一个人，

放映的电影是一部打斗为主的爽片，剧情也逻辑混乱，并不怎么好看，看完以后，他却坐在影院里，哭了足有20分钟，然后擦干眼泪，继续回去把剩下的工作做完。

后来提到这件事时，他说：“那真是一部没营养的烂片，但可能没有任何一场电影，会比那一场更让我印象深刻。”

电影让我们体验故事，影院，则让我们创造故事。

现在，影院要复工了，这绝对是个振奋人心的消息！

我们终于不用只是怀念坐在电影院的滋味，而是可以大大方方走进去，欣赏故事，也创造故事。

就像导演张小北说的那样：原始人围聚在山洞的火堆旁，彼此分享白天狩猎的经历和心得，一万年之后，我们仍然会在黑暗中聚集，共同分享精彩或离奇的经历，体验完全不同的人生。

最后，祝大家观影愉快！

文中插图图源：《音乐之声》《风平浪静的闲暇》《龙猫》《阿甘正传》《海上钢琴师》《寻梦环游记》

本文来自微信公众号：书单（ID：BookSelection） ，作者：邹雨