你永远也叫不醒一个被PUA催眠的人

题图来自视觉中国，作者：蒋晓婷，编辑：马钺

“我到底是什么？”

今天上午9点59分，前火箭少女成员Yamy在微博上发出喟叹。

她公开了一则所属经纪公司“极创引力”的员工大会会议记录，时间3分11秒，老板徐明朝当着同事的面，说她“非常丑！很丑！超级丑！是你们所有人里面最丑的！”继而说她装时尚，穿的像刺猬。“有病！不会唱歌！之前就是个伴舞的……”

长达2年时间，徐明朝对Yamy的态度在矛盾的两极之间反复摇摆，一会儿说她有优势，一会儿说她不值得，一会儿说绝对支持她，一会儿说要让他高兴，再提需求。这种周而复始的打压指责让她陷入极度自我怀疑和低落，“如果有问题，那一定是我的错。整天活在自我怀疑中难以自拔。”

她发了解约函，被徐明朝威胁：不要作死。

由Yamy的遭遇，微博上引发一场关于“职场PUA”的大讨论，有网友感慨：太感动了，职场PUA终于被重视起来了。“没有经历过的人永远不知道，无论怎么和别人讲，到头来都会觉得你矫情！”

但依然有很多人，陷在PUA的沼泽里，视“打压”为磨炼，自以为老板的严苛，都是“为我好。”

前某互联网巨头程序员刘白就有这样的困惑。好几名同事都来提醒他被CEO给PUA了，他不信，用不容置喙的语气回应：我和CEO都是理性、成熟的人。“他成就了我，我成就了他！”

一

刘白没想到自己被上司狠踹一脚的影响这么大。

这是2019年8月的一个下午，5点左右，部门会议刚结束，消息就被扩散出去，随后全公司的同事都知道了——CTO刘白因为服务器出现BUG，没及时排查出来，被CEO又骂又踹。

“怎么能踢人呢！”伴随着震惊，同事们不约而同为刘白鸣不平，在小群里集体声讨CEO：过分！

CEO的打人历史也在线上线下聊天中，一点点被“挖”出来：总是一脸凶神恶煞，同事不止一次看见他打人；CEO对刘白不止脚踢，还动过拳头；他之前还打过另一位同事，那位同事辞职走人了……

大家越聊越气，特别是在看到刘白被欺负后还一脸淡然，没有出现任何生气、反抗的举动，继续埋头工作。他们的心里更是堵得慌。

同在一个屋檐下，同事们的情绪风暴，刘白并不知道。第二天一早，他听到消息，一位部门同事申请离职，下午就离开了公司。这名同事刚入职不到一周，昨天下午开会前还一切正常。不久后，又有一名同事选择离职。交接当天，CEO一进办公室大门就摔了电脑，当着所有同事的面警告这名离职同事：最好好好交接，否则背调不会说一句好话。

这位同事被气哭了。刘白在一旁帮忙找补，说CEO只是一时冲动说错话，“没有坏心眼。”还以过来人身份提醒她：离职不应该冲动，“这样的性格，去别的公司也会有问题。”

听得对方哭笑不得，“我在好几个月之前就想着离职，哪里是冲动！”

这名同事没敢跟刘白说，因为亲眼看过他被CEO用拳头打，听同事说他被CEO用脚踹，以至于在办公室，看到CEO出现就心惊胆战，进公司第3个月开始胸疼，被医生提醒要保持好心情，“辞职是及时止损。”

从那个群情激愤的下午开始，公司接连出现裁员、员工辞职，老同事各奔东西，偶尔聚在一起聊天，谈到刘白都是心疼：这么优秀的人，留在公司是图啥？

这个疑问，在当事人刘白看来，不值一提。他说，CEO在那次会议上的打骂，纯粹是对事不对人。“我当时是真的出了错。”

他再三强调，自己非常佩服CEO，是抱着学习的态度和他共事，“做CEO的人应该有棱角，我们不希望和和气气把事情干黄了！”

二

刘白是CEO的“脑残粉”。

在他眼里，CEO是英雄出少年。大一就创业，做过校园外卖，卖过农产品，组建过线下培训班，2年赚下100多万。毕业后进企业实习，短短3个月时间，薪资从2千涨到 2万。去过3家公司工作，薪资都是成倍增长，曾担任某少儿编程软件公司的COO，“现在这家公司估值几十亿，如果他不出来创业，身家已经上亿了。”

虽然CEO是个95后，比刘白小8岁。但刘白说自己完全比不上他。不管是为人处世，还是事业成就，CEO远比自己优秀得多，“比我认识的所有人都强！”

这似乎是脑残粉的常见语录。但如果说刘白是井底之蛙，那就太小看他了。

刘白曾在某互联网巨头工作了4年，身边的技术大牛不计其数。个人实力也不容小觑。2018年6月从某互联网巨头辞职后，曾经的老领导们竞相给他抛来橄榄枝，邀刘白加盟，许他CTO的职位。

刘白统统没瞧上。

他认准了CEO这位年轻弟弟。不仅基于他所认为的“能力强”，也在于“熟悉”。如果去掉工作因素，刘白说，自己和CEO的关系像是没有血缘的兄弟。

刘白和CEO的哥哥认识12年，既是大学同学，也是铁哥们，2013年北漂后，又是合租在一起的室友，关系一向深厚，也因此认识了CEO，2017年刘白买房前，3个人还曾合租过一段时间。

刘白觉得，CEO潜能巨大。两人第一次见面时，CEO读大一，性格内向，不爱说话，刘白不得不没话找话。等到再见面，聊起天来，他就被CEO折服了，“口才非常好，思维特别活跃。”

2018年年初，CEO邀请刘白加入公司当合伙人。刘白毫不犹豫答应，迅速从某互联网巨头辞职。

因为这个决定，刘白的年薪从原先的60万缩减近一半，某互联网巨头的期权股份成了废纸，他不得不戒了烧钱的摄影爱好。

刘白不在意自己当下的经济损失，“创业公司的工资都不高，合伙人主要靠分红。”

他看好公司的未来，“公司刚成立，就收到500万融资，情势一片大好。”他坚信，拿到巨额分红是迟早的事情。CEO有能力把公司做起来，他选对了人。

三

和CEO合作前，刘白早有创业的想法。

特别是在即将30岁的2018年年初，程序员的年龄压力让他一下子慌了神：“很焦虑35岁的时候，会成为公司的累赘。”

刘白也曾是某互联网巨头的“脑残粉”。

2012年从济南某高校计算机专业毕业初期，刘白赶凌晨5点的高铁，从济南来北京参加某互联网巨头招聘会。那天下着大雨，应聘的队伍很长，刘白在排队间隙和别人交流技术问题，越聊越自卑，最后干脆放弃面试，当天坐火车回了济南。

在济南待了一年后，刘白北漂，应聘进海淀区一家国企当程序员，每天朝九晚五，下午四点半就在收拾东西准备离开。

大半年时间里，刘白经常去西二旗，在某互联网巨头大楼下闲逛。看着身边一个个人进出大楼，他按捺不住想进公司参观一次，却被保安一把拦下，要求拿出工牌，盯得他脸红。

那天的回去路上，刘白发了一条朋友圈：我多么希望我不是一个过客。

他心里憋着一股劲儿，2014年9月，拿到某互联网巨头工牌的第一天，刘白大摇大摆从大门走进去，心里面激动非常，“看你们谁敢拦我！”

他进入某互联网巨头的方式颇为曲折。2014年年初从国企离职后，刘白投了两家公司，一家是酷我音乐盒，一家是去哪儿网。刘白拿到了酷我的offer，打算入职，而在入职前夕，一家科技公司HR联系刘白，请他去面试，刘白在网上查资料发现，这家公司是由某互联网巨头全资控股，刘白果断选择了后者。

幸运的是，入职半年后，这家科技公司被某互联网巨头收编，刘白因此成了某互联网巨头公司员工。 入职某互联网巨头后，刘白得到了想要的一切梦想成真，“每天和技术大牛共事，交流思考方式、学习方法、技术经验，技术水平进步很快。”

4年时间，刘白的职别从T3升到T6，年薪翻倍涨，每年评价都是A，入职第一年拿了6个月工资的年终奖，第二年的年终奖也有3.5个月工资，第三年就凑足首付，在北京买房安家，结婚娶妻——这在他进某互联网巨头之前，压根就不敢想，“最初的规划是在北京待几年，去杭州或者济南定居生活。”

30岁之前，刘白走上了世俗意义上的小镇青年成功之路。但旧的问题解决了，新的问题随之产生。现实摆在眼前：程序员吃的是青春饭。某互联网巨头的技术岗有4万人，早已形成稳定的金字塔结构，越往上越难走，整个公司内部，T10级别的技术总监，双手就能数清。普通的程序员，混到T7、T8已是罕见，大多数人卡在T6，就需要琢磨下半辈子的路。“这是大龄程序员不可避免的中年危机，升职加薪很慢，事业没有往上走的可能，一眼就看到了天花板。”

在刘白看来，大厂出来的中年程序员，找工作并没有优势，“圈子很狭小”，属于进退两难——大厂对年龄都是一样的态度，小公司又给不起他们想要的高薪。刘白的几位领导，在某互联网巨头都是T7、T8级别，无一例外在35岁左右选择了离职创业。

创业也成了刘白唯一能选的途径，“创业天花板比较高，可以让我持续向上。”

变化比计划更快。到2018年年初，刘白所在的部门被要求单独拆分成公司，这也意味着，他一直看重的某互联网巨头工牌即将失效。

其他部门的同事曾主动来找刘白，邀请他换部门，不至于分拆出去。这让刘白犹豫了好一会儿，想换，又觉得没什么意义，“只是多抱几年大腿而已。”

他感激某互联网巨头带给自己的一切，也理解大厂生存规则。再待几年，还是要出去创业，风险也更大。“年纪越大成本越高，不仅是思想和精力跟不上年轻人，万一创业失败了，经济风险会很大，对家庭来说，就是毁灭性的打击。”

在这个关键时刻，某互联网巨头的前任领导、CEO接连向他发出邀请，刘白却选择了那位“弟弟”。他说，老领导们的专长都在技术方面，自己没有优势，“CEO不懂技术，刚好和我互补。”

刘白自称是个非常理性的人，职业规划很清晰，而和CEO联手创业，就是他解决中年危机的策略。

他觉得：“同龄人中，我是比较幸运的人。”

四

“幸运”的背后标有价码。

2018年6月，刘白以CTO身份入职，玩命儿工作。

在某互联网巨头工作时，他的工作节奏是在晚上10点之前下班，一周工作5天，平时周末加班还能调休。在这家创业公司，调休是不可能的，工作节奏升级为007，没有休息日。

刘白经常会加班到凌晨2点回家，第二天早上10点，又准时出现在公司。偶尔项目堆积，会主动熬通宵解决。在刘白看来，自己的职位是CTO，需要以身作则，技术部同事无论加班到多晚，自己都要陪着。

他也因此成了同事眼里全公司最辛苦的人。

刘白乐在其中。他说，自己享受这种忙碌的感觉，越忙越有安全感。

但同事不这样想，他们觉得刘白太辛苦，为CEO对刘白的做法忿忿不平。

因为前一天熬夜加班，刘白偶尔早上迟到一两分钟，CEO会当着全公司人的面教训：“不管你晚上加班多晚，早上一分钟都不能迟到！”

因为部门工作没有及时做完，CEO时常会跑到刘白的工位上兴师问罪，口出恶言之外，还会动起拳头。刘白每次都毫无反抗。

同事们在私底下交流时，忍不住怀疑：刘白是不是有把柄被CEO捏住了？“其他人被打了之后会辞职，白哥怎么什么反应都没有？”

刘白则一如既往帮CEO找补。他说，CEO每次骂完他之后，私底下很痛苦，会和他主动道歉。他把CEO的火爆脾气归结于做事要求高。“很多事情就是被逼出来的。我还有很大成长空间，去匹配他的能力。”

他提到比尔盖茨喜欢“辱骂高管”的例子：比尔盖茨经常站在桌子上去骂高管，“蠢猪”、“混蛋”，把对方骂得一无是处，还会当众丢书砸高管。“正因为这种态度，他们把微软做起来了。”

刘白同样是一门心思想把公司做起来。但天不从人愿。从2019年8月开始，公司项目收缩，接二连三裁员，从原本的40多人缩减到十几人。同事经常听到两人吵架，CEO骂刘白“你真没用！”、“我明天就发招聘信息，重新招人来。”

年初的疫情则让公司处境雪上加霜。刘白在3月被降薪，“比公司一般员工的收入还低”。刘白不愿意透露具体数字，只说能保障基本生活水平，但生活比起之前要节俭得多。

“这是高管应该做的”，刘白说。等到公司赚钱了，高管的收益会比员工多得多。他目前能做的就是好好工作，帮公司尽快盈利。

在此之前，公司赚过不少钱，刘白听CEO说，创业要有危机意识，公司需要扩大，核心成员还不能分钱。那是在2019年6月，公司最好的时候，蒸蒸日上，员工人数达到40多人。但2个月后，公司就陷入不断收缩的境遇。

刘白对此看得很开。创业就是一场冒险，这几年没有拿到分红、年终奖，是在争取未来。“公司一定会走上去！”

甚至，为了防止自己拖后腿，他考虑过，一旦发觉自己的能力达不到CEO的要求，就主动离职，找一个更牛的人来替代自己。

部分VC不赏识CEO，刘白感到委屈：“因为CEO太年轻，就说我们不靠谱！” 

面对老同事的不理解，刘白闪出迷茫的眼神。

他说，自己和CEO的相处模式，是基于两个人的信任。

他只在聊到女儿的时候忍不住叹气。他说，女儿只有1岁大，全靠妻子照料，“自己要工作，家庭要生活呀！”

（应采访者要求，刘白系化名）