中国的图书馆，还能好好读书吗

想在图书馆安静的书桌上看一整天书，大多数中国人只能像吴桂春，到大城市去。本文来自微信公众号：硬核读书会（ID：hardcorereadingclub），作者：赵皖西，题图来自：视觉中国

五柳居士是陶渊明，易安居士是谁？

2011年，民工吴桂春参加东莞图书馆的知识竞赛，答对了这道题，赢得了一本笔记本。

据《人物》7月20日报道，如今将近十年过去，这个笔记本上也记录了吴桂春在东莞每一年的收入情况，最少时只有3100元一个月。

在这漫长动荡的半年里，“农民工留言东莞图书馆”事件是为数不多令人觉得温暖的事情。

6月底，湖北人吴桂春因受疫情影响，找工作无果，最终决定离开这座承载自己17年打工生涯的“世界工厂”——东莞。

临走前，他来到东莞图书馆，打算退掉自己的借书证。12年间，东莞图书馆填补了吴桂春枯燥乏味的打工生活，成为他三点一线生活中最重要的一个支点。

在馆员王艳君的引导下，留恋不舍的吴桂春在一张读者服务表里写下“余生永不忘你”“识惠东莞，识惠外来民工”的动人文字。

吴桂春留言。

东莞图书馆用这么一则自带爆点的公共事件，展现出其作为城市公共空间的人文关怀，但并不是所有的图书馆都有如东莞图书馆一般的内容和服务。

近年来，我国各大城市相继投入到如火如荼的“图书馆之城”建设之中。

2003年，深圳市率先在全国范围内提出“图书馆之城”的建设目标，试图摆脱公众对于深圳是“南方边陲渔村”“文化沙漠”的固有印象。

2014年，深圳市共有625个公共图书馆，数量比2002年增加了2.5倍。

同一年，广州推出“图书馆之城”建设规划，和深圳一同狂奔竞赛，预计在2020年达到每8万人拥有一家图书馆。2018年，广州市拥有公共图书馆191个，平均每7.8万人拥有一座图书馆，提前两年实现目标规划。

不断扩张的公共图书馆，能否带来服务水平和阅读水平的等价提升？与大城市相比，在中小城市以及广大乡镇，图书馆少得就像奢侈品。

想在图书馆安静的书桌上看一整天书，大多数中国人只能像民工吴桂春，到大城市去。

1. 不够“公共”的公共图书馆

图书馆是一个不断生长着的有机体，图书馆学第五定律如是说。

我国图书馆历史悠久，在古代大多用“亭”“台”“楼”“阁”“轩”“局”之类作名称，此类图书馆一般为私人所有，藏书面向特定官僚阶层和高级知识分子，不对外开放。

公共图书馆的概念直到近代才出现。1903年，武昌文华公书林建立并对外开放，这是中国第一家公共图书馆。

1998年，北京图书馆改名为中国国家图书馆，同时进行一系列改革，取消对读者办证的所有限制，只要你出示身份证，就能办理借书证，这标志着公共图书馆第一次真正面向全体社会公民开放。

可以说，中国大陆真正意义上的公共图书馆，诞生不过才二十几年，这必然意味着国内公共图书馆的发展还不是很完善。

据文化和旅游部统计，直到2019年底，我国公共图书馆仅有3196个，平均每万人拥有公共图书馆的建筑面积为121.4平方米。

公共图书馆数量少，但网红图书馆却很多。

2017年10月，占地面积33700㎡、据说可藏书120万册的天津滨海图书馆正式对外开放，现代科技感十足的设计立刻吸引全国各地的游客，天津滨海图书馆也因此被称为“中国最美图书馆”。

高热度同时伴随着质疑声，图书馆内的“书山”墙上贴满用图片打印的“无字天书”；层层叠叠的阶梯造成肉眼可见的安全隐患；场馆内整体光线也被业内人士质疑不适宜阅读……

类似噱头大于内容的网红图书馆还有很多，比如秦皇岛的“中国最孤独海边图书馆”、戴家山村的“最美乡村博物馆”……

这些网红图书馆，设计花哨、意境十足，但想要提供真正贴近公众的服务，恐怕还有一定难度。

公共图书馆除了数量少外，地域分布也极不均衡。据国家统计局发布的《中国统计年鉴2019》，北京、上海、浙江、天津等东部沿海地区的公共图书馆发展状况明显优于中西部地区。

以每万人拥有公共图书馆建筑面积为例，天津市全国排名第一，每万人拥有259.7平方米，河南省垫底，仅有70.2平方米，前者是后者的3.7倍。

随着市民生活的不断发展，近几年我国公共图书馆数量增长迅猛，但图书馆的藏书质量仍然是我们需要担忧的问题。

目前来说，我国公共图书馆的图书质量总体堪忧。

书籍市场上充斥着大量低俗化、同质化、粗制滥造的出版物，图书馆也一味迎合读者的需求，选书愈加通俗化，成功学书籍、情感鸡汤书籍、通俗娱乐读物大行其道。

内容缺乏专业性，整体图书结构上也很不合理。有人曾对湖北、北京、上海的三家图书馆供应商的书目进行分类统计，结果显示，人文社科类图书中，经济管理类、政法类图书，以及计算机类图书的出版比例将近一半，远远高于其他学科。

一间优秀的图书馆，建筑本身也是一个艺术作品。/《图书馆建筑的历史》，作者：坎贝尔，出版社: 浙江人民美术出版社

2. 想看书而不能，读者比图书馆更难

公共图书馆数量少、离家远，藏书质量又参差不齐，这导致很多市民选择不走进图书馆。

截至去年9月底，广州共建成公共图书馆229个，其中还有目前世界上以城市为命名单位、面积最大的公共图书馆：广州图书馆。

但中山大学课题组的一项调查结构显示，有近六成半的受访者没有去过广州市的公共图书馆。其中，七成人表示是因为没有时间和图书馆离家太远，将近一半的人认为找书、借书过程太麻烦。

另外一项资料则显示，美国公共图书馆有效持证读者占总人口的2/3，英国为58%，而中国仅有0.47%。种种数据都表明，我国公共图书馆的服务质量尚不尽人意。

借阅率同样很低。据上海师范大学图书馆研究员蔡迎春调查，2017年广东省的县市级公共图书馆，有将近一半的图书从未被借阅过，全省各图书馆“常被借图书”（年借阅率超过3次）的数量约为藏书总量的10%，其中有7个市县级图书馆的“常被借图书”数量低于藏书总量的1%。

采购流程落伍、采购人员专业水平不足，是造成借阅率低的主要原因。

一本书经图书馆采购人员采购，分类上架，最后流到读者手中，至少需要一个月的时间。此时，新书早已成“旧书”，读者借阅欲望也大大降低。

为了解决这一问题，近年来，国内公共图书馆逐渐兴起一种“你选书，我买单”的资源采购模式。图书馆和书店合作，读者可直接到指定书店登记“借书”，阅读完毕后归还给图书馆，图书馆再将这些图书收纳进馆藏。

“你看书，我买单”的服务模式一定程度上激发了读者走进图书馆，但好不容易走进来，众多借书门槛却又打击着我们的借书热情。

爱搭不理、沉迷于追剧、织毛衣的图书管理员是泼向我们的第一桶凉水。有时候去服务台咨询问题，还要忍受工作人员不耐烦的脸色，借书体验实在太差。

图书分类索引是很专业的事情。/电影《木乃伊》

借书卡工本费、存包费、文献复印费……五花八门的收费项目也无形之中抬高了读者的借书门槛。

为了保护古籍，很多图书馆的古籍部和特藏部不允许一般读者进入和借阅。想要阅读研究，只能申请复印或者下载电子版，听起来简简单单的操作，却被图书馆搞得比登天还难。

某些图书馆简直是将古籍当做古董和敛财机器供养起来。

学者林庆彰为编写《民国时期经学丛书》，曾到南京图书馆申请阅读民国时期书籍，图书馆的管理人员却说不能影印，扫描也只能扫描全书的三分之一，更珍贵的书则只能扫描一页。

还有一次，林庆彰请国家图书馆善本特藏部帮忙，影印一部该馆收藏的林履信著作，却被告知，印一页就要九十元，一本五百页左右的书，印一份就需要人民币四万五千元。

同样在借阅古籍过程中经历过数次挫折的微博博主“弗虑弗为”不禁感慨：

“实体书复印天价收费，网络提供的电子版不仅难以取得（IE6专享），而且每页覆盖巨大的水印，你花10%的精力知道图书在国图，最后要用10%的精力去研读使用，却要花80%的精力去取得，这就是我们国家公立图书馆的现状。”

图书馆服务公众，也服务知识，照管图书、传播知识，是其最重要的责任。/《照管图书：图书馆及其设备的发展》，作者: [英] 约翰•威利斯•克拉克 (John Willis Clark)  出版社: 浙江大学出版社

图书馆学专家威廉森（Charles Clarence Williamson）曾说：“图书馆的作用在于作为一个情报源而不是一个书库。”

哲学家舒茨认为：“作为一个社会文化机构，图书馆的任务是保障自由畅通，毫无保留地向全体市民提供已出版的各类文字、图像以及音频信息，为他们创造娱乐性阅读，自学进修以及信息研究等良好环境。”

想要真正明白这一道理，抛开新奇造型、宏伟建筑和唬人噱头，让所有慕名前来和偶然闯入的读者，都能在登上图书馆书梯的每一级台阶时，感受到从内心深处涌出的踏实和温暖，我们的公共图书馆还有很长一段路要走。

英国图书史专家、剑桥大学博士大卫·皮尔森在《大英图书馆书籍史话》里指出，书是文化的载体，摧毁书也就是摧毁文化。同样的，图书馆不能让公众自由开放地获取知识，也是对知识的摧残。

3. 好的图书馆是什么样的？

图书馆是城市的文化地标，呈现着一座城市的精神厚度。

正如约翰·希尔在其著作《淘书人》中所说：“伟大的图书馆不是建造出来的，而是在漫长历史中发展而来的。”

通过图书馆，我们或多或少总能感受到其所在城市的历史和风貌。

粗略看看每年评选的世界最美图书馆，恢弘壮观的建筑外观、现代新颖的设计理念、华丽精致的装饰摆件、梦幻古朴的情调氛围……欧美很多优秀的图书馆，本身建筑就是一个艺术品。

纽约公共图书馆，位于曼哈顿的中心地带。/unsplash

更重要的是图书馆的内容。美国作家斯图亚特·A. P. 默里在《图书馆：不落幕的智慧盛宴》一书中，详细介绍了世界上著名的50座图书馆，并记录下无数图书馆人为建设图书馆和保存人类遗产所作出的努力。

法国国家图书馆附设的数码图书馆，可供所有人上网浏览，并且一直得到稳定发展，现已有几十万册的扫描书籍和图像。

约翰逊图书馆24小时开放，随时刷卡进出。晚上无人看管，馆内却极其安静，人们打地铺看书都不会有人打扰。

1997年，为解决空间严重不足问题，魁北克国家图书档案馆大胆创新，将馆内全部图书（24万册）送往蒙特利尔市中心刚刚翻修的一座工厂保存。

大英图书馆所有肉眼可见的砖块都经过精心挑选，裂开时就像是人的笑脸；图书馆入口处的木质画框上，整整写了169个“YES”，以此希望所有来此的读者都心情愉悦、心怀希望。

大英图书馆的外形像一艘破开冰川的远洋客轮。/Patche99z

柏林市中心的图书馆不仅可以借阅书籍，还能借阅油画、雕塑等艺术品，且像图书一样可以续借。

这些基于实用主义和人文关怀的种种创新，充分展现了国外图书馆作为城市的“第三空间”，在漫长的历史发展中，和都市人建立起的精神默契。

这种默契，我们最近有幸能在吴桂春和东莞图书馆的互动之中瞥见，却不能否认，这仍然是国内绝大多数图书馆需要努力学习的地方。

一位图书管理员的日常。作者司各特•道格拉斯曾在阿纳海姆公共图书馆任图书管理员。/出版社: 上海人民出版社，出品方: 世纪文景

参考文献：

《去图书馆约会》蔡家园.金城出版社

《图书馆：不落幕的智慧盛宴》斯图亚特·A.P.默里.南方日报出版社

《中国统计年鉴2019》国家统计局

《在图书馆留言的吴桂春：“网红民工”与普通读者》GQ报道

《葬花词、打胶机与情书》人物

《广州和深圳，哪个更像“图书馆之城”？》识广

《深圳：“图书馆之城”大数据背后的读书自觉》王议霄.中国文化报

《2019年中国公共图书馆发展现状及趋势分析：政策与终身学习需求》中国产业信息

《“网红图书馆”最要紧的是静下来》北京日报

《天津滨海图书馆，是时候来点批判的声音》建筑学院

《影响当前纸质藏书质量的深层次因素分析与思考》蔡迎春

《广州不需要“图书馆之城”的虚名》今纶

《公共图书馆免费开放：不能限制任何阅读者》文静.中国青年报

《经学研究四十年：林庆彰教授学术评论集》孙剑秋、张晓生

《上海基层探索“图书馆＋书店”新读书模式：选书权交给读者》新华社

《我们应该向英美图书馆学习什么——<书香英伦> 序》王波

本文来自微信公众号：硬核读书会（ID：hardcorereadingclub），作者：赵皖西