求求别再吹杨超越“灵”了

本文来自公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，题图来自：影视剧《且听凤鸣》

谁能想到。超越妹妹现在都是拥有演技tag的人了——#杨超越演技#。

事情是这样，前几天杨超越的《且听凤鸣》开播，她的表现被不约而同地夸为——“灵”。

举例如下：捏嘴眨眼，灵×1。

东张西望，灵×2。

小手一勾，灵×3。‍‍

你get到了吗？

反正这已经不是Sir第一次被硬塞“演技”了。当初他们说，沈月哭戏有演技。

当初他们说，迪丽热巴狐狸有演技。

演技，进入了大贬值的阶段。

在被面瘫AI式表演荼毒后，大家已经把会流泪、会做表情、眼睛水灵都当成了演技。

这年头，仿佛能走路的都能叫运动健将了。

一

任何演技都不是单独抽离的技。而是附着在具体的角色身上。

杨超越到底表演得怎样？得从《且听凤鸣》里看。典型的玄幻修真剧，杨超越饰的原本是天才少女，被暗算失去修行后被家族流放，成为靠忽悠人维持生活的小骗子，人设古灵精怪。

比如被大家提及最多的这段。

杨超越要使诈骗钱，小诡计得手后，杨超越伸手等钱，嘴巴微张，抬眼盼着。

小骗子的贪婪、得意一下子就出来了。

必须得承认，超越妹妹演得不面瘫，也不尴尬，看上去还是舒服的。但同时，也肉眼可见的青涩。程式化、痕迹明显。

说到钱，手上就做搓钱的动作；要表现心机，眼神就偷瞟。

这是一种入门简笔画式的表演——她演的不是角色，而是一个浅显直观的概念。

说到“灵”。

超越妹妹的表现是大眼睛一直盯，从脸，到手，对她所说的内容表达关切。

和男主的互动充分把“甜”劲儿给释放出来。

她的神态、形体，满脸的胶原蛋白，都在向观众宣布：这是一个天真少女。

这不也和她在综艺里的表现一样吗？

正如许多人喜欢杨超越的理由：谁在乎实力，可爱就够了。

一句话概括她在《且听凤鸣》的表演就是：本色出演。

把她的那份娇憨可爱，无拘无束地搬到了镜头前，演出来的角色，本质上是杨超越自己。

然后呢？有的人说，之所以夸超越妹妹，有一个很重要的原因——期待值。因为她是非科班出身，还没怎么演过戏，演成这样不错了。

在这里Sir只想说上一个被夸“灵”的演员。

去年《诛仙1》上映，虽然趁了《陈情令》的势，但拍摄时间更早。在粉丝滤镜下，肖战演技也被认为是“灵”。

只能说，首次触电的肖战表现青涩，不突出，也不算拖后腿。暗恋的师姐凑近脸旁，他以为是要亲吻，满眼期待和紧张。

后来，天真的少年张小凡成魔，不认得和自己最亲的师姐，失手把她打伤。

为了表现魔族的疯狂，肖战饰演的张小凡狂笑着走近师姐。从震惊到平静、滴下泪来。

这不就是和杨超越一样的演技吗？该做的动作都做出来了。但也就仅此而已。

两人都是本色出演，用青涩去贴合角色的天真。但一个演员，才刚刚接触了表演，不功不过地完成了任务。就要急着认领演技的奖状吗？

别忘了，这份演技有粉丝滤镜，有大家对于第一次触电的宽容。但终究不是铁打的演技。是会随着风向摇摆的。人气火的时候，听到的是鼓励和赞美——超出预期，成熟度很高。

墙倒后，便是一片嘘声。

6月29日，11届金扫帚奖最令人失望男演员为肖战。《诛仙1》没变。肖战在里面的演技没变。但他的青涩，已经失去成为“灵”的资格。

有人真的在乎杨超越和肖战的演技吗？

有的，只是杀和捧杀。

二

发现了没？被形容为“灵”，是年轻演员的专利。

你有听谁说过斯琴高娃、张丰毅灵的吗？

在老戏骨身上，哪怕演得再好，大家都认为是岁月磨砺出来的，和浑然天成的灵是两回少女感算不算灵？

听好了，Sir说：不算。

杨超越的这种“灵”，是在该有的情景，做出的杨超越的回应，或者说，做出一个22岁的活泼女生该有的回应。到眨眼时眨眼，到抬下巴时抬下巴，用好看的五官尽可能展现活泼、动人。

比起表演，这更应该说是偶像式的表情管理。

当年陈冠希拍《无间道》，觉得自己很会演戏，去到片场，心不在焉。

终于有一次，导演刘伟强招呼陈冠希过来，问：“累不累？”

陈：“不累。”

刘伟强啪的就是一巴掌：“不累，就给我好好演戏。”

这一巴掌，打醒的是什么？

Sir直接点——看上去灵和真的灵，究竟相差多远？

能做的上表情自然、情绪真挚，对不起，那只是基本功。

演技，是在同样的剧情下，发掘出的惊喜。

可以拿来举例的简直不要太多。打个比方，关于“灵”，Sir之前也夸过春夏。

她的灵，是“慢一拍的灵”。

懵懂、文艺、疏离感。她的灵气，准确来说是一种感性魅力，是一头扎进牛角尖后的后知后觉。冷暖自知，似笑非笑。

非科班出身，但老天爷赏饭。让她遇见《踏血寻梅》中的王佳梅。

不用避讳，本色出演。

“如果我说我15岁就在向王佳梅靠了，好像有点虚伪，但真的是这样。”

但在这天然之外，还需两股力量互补，才能撑起角色的骨骼。

即便同一种情绪，有情感的释放，赋予角色能量。

也要有日常化的表达，赋予其呼吸。

把演技一词拆开，技巧与信念。

前者，帮助演员在最快的时间找准角色状态，完成更精准、最深层次的表达。

后者，是演员对角色成立基础信任后，能自然催化出的精神延伸。

前者，春夏是弱势。而后者，春夏奉行一个笨办法——跟自己打架。

在一场戏之前，春夏会把自己憋在屋中对着镜子。尝试与角色沟通，尝试和它说话，对着镜子自问自答。把自己的心拆开，装进另一个人。

“我很容易跟自己打架，在我没打赢自己之前，我没办法出去面对别人。”

“因为我们做演员的，其实就是把自己的心碎变成艺术，但是，你知道，我没法感激这个心碎，因为我的工作无法真正的心碎了，我的每一次心碎都是我的工作。”

如果说春夏在表演上有天赋，才不是所谓灵气，而是她折磨自己。这是一个演员理应具备的内心容量，让他能够接纳和诠释各种角色的排山倒海的情绪。

而同样属于“灵”这一派的代表，还有周迅和小花文淇。你忘不了文淇在《血观音》中的表演。在火车上被强奸，在最绝望的时刻，她笑了。

她似乎不意外，甚至就是等着要亲自尝到苦果，好甘心认命。

周迅，天真、纯净、浪漫，又藏着股少年弟子江湖老的从容不迫。

无论是周迅、春夏、文淇，她们角色身上的破碎都异常尖锐刺人。

或许现在我们更能定义“灵”了——少女演出少女感不叫灵。而是在她清澈天真的背后，竟然潜藏着超越外表的生命体验。

陈凯歌对周迅有一句评价很贴切：“很好的心灵沟通者。”

她用最轻微灵巧的动作，打开了你的心门，让你通向复杂幽微的角色。

而绝不通向杨超越式的，少女偶像的外壳。

三

再往深了说，灵，是一个演员的天赋和潜力。

但天然就代表着演技吗？不。你甚至发现，有时还是阻碍。

也是老天爷赏饭，20年前，章子怡就是玉娇龙。

一部《卧虎藏龙》飞进了好莱坞，机敏，高傲，胜负欲写在脸上。

可在今天，你已经很难想象那个当时宣称“我年轻又漂亮，男人不可能不喜欢我”的锋芒尽露的“国际章”了吧？

不是啥人设洗白，也不是唏嘘沧海桑田。而是一个一个角色，“收”住了你脑海中原来的她。

《一代宗师》同样的胜负之争，一句“凭什么出头”，少女时期的宫二原本可以有一个锋芒毕露的眼神，章子怡却没有这样处理。

目光内敛沉静，带着一点执拗。胜负没在面子上，而在骨子里。更笃定，却更轻盈。

这样的少女章子怡，我们是第一次见到。

灵气消失了？它被消化了。技巧与信念，把它消化在每一撇眼神，每一次回首，每一处定格里。

这也正是演员，气质与能力相辅相成的关系。

气是老天给的。技是磨炼、学习、沉淀。甚至是用来悟的。前者叫反应，后者叫雕琢。

当我们无限拔高前者，并论之谓道时，我们就看扁了世界上所有演员为后者付出的努力。

一部速食偶像玄幻剧中，能做到最基本的，不尴尬，不出戏，表情管理尚可。

及格以上，小惊喜。

对于刚刚涉足表演的杨超越，可能足够了，但读到这，你应该已经明白了，“杨超越”“灵气”“演技”喜提热搜，让Sir别扭的当然不是杨超越。

Sir真正不适的，是我们的审美降级。

几张动图，一段CUT，评论区“AWSL”整齐排列——

“她好A！”

“又酷又飒！”

“好有灵气啊！”

用关键词，用一张美图，去代替业务评价。

用传播价值取代评论价值，正渐渐成为影视行业的常态。动辄就夸赞演技好，究竟对谁好？

对于杨超越——在主演的第一玄幻剧里，连原声都还没收录，就背上了演技好的虚名，剩下的路让她该往哪走。

一时造神一时爽，毁神就在下半场。对一个初出茅庐的非科班演员，猴急地吹捧示好，我们辜负的，不仅是演员为此付出的努力，更在于我们践踏了他们对于职业的敬畏。

比如，“平民影帝”宋康昊。凭着《寄生虫》斩获各式影帝，凭什么？

熟知奉俊昊导演风格的都知道，他在影片开机之前，就会将影片中每一个画面细节设计到极致。

灯光、机器、收音，都已经如程序般严谨地敲定。而这每一“干扰”，都将成为表演者的杂念。但宋康昊强就强在，他依旧能在最被限制的环境中，找到一个释放情感生命力的空间。

就比如当他躺在沙发之下，听到主人家两口谈论自己的“味道”时。恐惧、疑惑，却依旧不甘。一只手，拽起自己的衣服，闻了闻。啪地一松手。他认命了。

比如冯远征。

拍《不要和陌生人说话》时，多次拨打家暴热线；拍《爱了散了》他饰演一名性无能丈夫，就深入到病人群体；拍《非诚勿扰》出演同性恋，不到十分钟的戏也是让他深入到同志群体中。

记录、体验、提炼。精诚所至金石为开。

一个细节，不知道你还记不记得。秦奋（葛优饰）认出了老同事建国（冯远征饰），两个人见面握手。语言上有来有回，手上较起了劲。

就当葛大爷将要坐下，冯远征现场即兴，手轻轻一抓，神来之笔。你看葛优反应，也被这“热情”震了一下。

事后葛大爷说：“那一下还真给我整出一身鸡皮疙瘩。”

不光是所谓“实力派”。真正的偶像派，在角色面前也是谦卑的。

漫威系，相当于国内的顶级玄幻了吧？靠的就是角色与演员魅力相辅相成。但即便如此，这些演员也不敢在这水到渠成的花路上止步。每年都会适当地选择接拍，其他类型，更需表演功力的作品，甚至是文艺片。

像是斯嘉丽·约翰逊。

“黑寡妇”就是她，但她不甘只是“黑寡妇”。

今年奥斯卡的候选名单上，《婚姻故事》《乔乔的异想世界》，让斯嘉丽同时获得了2个表演类奖项提名。

“聊演技该聊什么？”就像是在提问“聊起现代量子物理 ，我们聊些什么？”。

打开淘宝搜索“演技”，专业著作教材，浩瀚如烟海。往浅了说，是知识，是技巧，是经验。往深了说，是自觉，是积累，是奉献。但以上所有名词，统一的前提，是敬畏。

而这敬畏，我们似乎越来越难找到。演的人，就那样扮着。看的人，就那样捧着。

今天吹“灵气”，明天又吹什么？

Sir不知道，只知道吹呀吹呀，等风刮过，什么都留不下。

本文来自公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir