正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
原创
2020-08-19 18:50

谢园:当年我们的真诚一扎就疼

出品 | 虎嗅年轻组

作者 | 水原瓜子

题图来自《孩子王》剧照


前不久,我翻开从二手书平台淘来已久的《爱你没商量》重新开始读,没想到,书才读到一半,“高强”就离开了。

 

书签把剧情停留在了那个绝望的雨夜。由书改编的同名电视剧里,由谢园饰演的出租车司机“高强”在那个雨夜和不爱的女人结了婚,又在接心爱的姑娘(周华,宋丹丹饰)的路上,迎面撞上飞驰的卡车,自己死里逃生,搭车的小姑娘苏蓓不幸身亡。主角们的命运以此为节点,各自发生天翻地覆的转变。


 谢园饰演的出租车司机“高强”


剧中的“高强”,典型的王朔笔下的男主角,帅气、幽默,出身平凡,言语中带着历经生活雨打风吹的看似认命,内心更多的其实是天生的不忿和倔强,稍微一激,就会迸发。

 

谢园的表演让“高强”这个角色完全有了现实的、也是最恰当的投射,翻开《爱你没商量》,脑海中的高强就是谢园的样子。


那是1992年,他33岁,身材精瘦,颧骨下面凹进去一块,加上他高耸的鼻梁,使棱角更显得分明。后来我知道,他演什么就是什么,感觉“高强”就应该是谢园那样,并不稀奇。

 

昨夜(8月18日)的北京,也是个雨夜,谢园因突发心脏病,经多方抢救无效,不幸逝世,享年61岁。

 

还有多少人记得这个名字呢?对于这个从来都以展现小人物身上的大命运为己任的演员来说。

 

除非有人是《我爱我家》的“十级学者”,大概才会恍然大悟地想起那个操着口音,戴着橘黄安全帽,带着相好去傅明老人家趁机偷盗的“宝财哥”,也是谢园。


《我爱我家》中谢园饰演的“宝财哥”

 

那个故事名叫《双鬼拍门》,双鬼指的就是谢园饰演的“宝财哥”和他的女友“春花”,两人是保姆小张在包工队时的朋友,因工资被工头儿卷走,上门找小张求助,没想到,傅明老人家里没人,他们动起了贼心。“宝财哥”见财起意,虚张声势掩盖自己的罪恶感,活脱脱的走投无路瞎找辙的底层小人物形象。


“俄说春花,你怎么进城不到半年学的是又反动又黄色!”

 

“有妹子陪你死,你还怕熟么啊!”

 

这个幽默中带着小人物心酸的故事分为上下集,谢园用浓重的口音配上细腻到指头尖的肢体表演,把梁左的本子演活了,给这一集留下了很多经典。

 

在《我爱我家》剧组里,友情串场的谢园、葛优和梁天的情谊更加紧密。葛优演纪春生《不速之客》的那经典一集,谢园就坐在观众席看他和梁天在台上表演,旁边还坐着蔡明。多年以后英达回忆,那一天,整个演播室回荡着不息的欢声笑语。


如今被奉为经典的人物纪春生,来自《不速之客》上下集

 

欢笑声的背景板,是属于谢园的黄金80年代末90年代初,他最开心的年代。“高强”和“宝财哥”只是这时期他众多角色之一,有的甚至都没出现在他主要履历之中。这期间,他还本有机会应邀参演米家山执导的《顽主》,最后因撞期而错过。

 

不过这没有影响他在那几年的风光与收获。1991年,他凭借《疯狂的代价》获得第三届中国电影表演艺术学会金凤凰奖;1992年他凭借《上海一家人》获得第十届中国电视金鹰奖最佳男配角奖、第十二届中国电视剧飞天奖最佳男配角奖。

 

1994年3月谢园与葛优、梁天成立了好来西影视公司,投拍电影《天生胆小》,1995年谢园又以《天生胆小》获得第十八届大众电影百花奖最佳男配角奖。




《天生胆小》剧照

 

更早几年,他接连主演了阿城同名小说改编的电影《孩子王》和《棋王》,王朔的小说《橡皮人》改编的《大喘气》,前两部电影分别由陈凯歌和滕文骥执导,《大喘气》则是叶大鹰的处女作。这几部影片让谢园年少成名,也建立着他的艺术价值观。


凭借《棋王》《大喘气》他拿下了第九届金鸡奖最佳男主角,《孩子王》更是他心中自己参演过“最纯粹的电影”,也是真正让他满意的一部作品。

 

15年前,接受新京报专访时,他说:


“我很有幸的拍了一部最纯粹的电影《孩子王》……《孩子王》非常的深情和深邃。它始终没有强调个人,个人消化在大自然中,这个人不断的反攻自问:我到底是谁,我在做什么。一整部片子都在进行真诚的自我忏悔,每个人都有责任,都该负责任……这是一部作者的电影,没有任何其他的企图,不为了消费者不为了商业。甚至电影的拍摄要求都可以抛弃,我们的表达不需要任何束缚。我们只要无限的忠诚,这是纯粹的内核和依托。

 

当年我们的真诚是一扎就疼的,我、陈凯歌导演和摄影师顾长卫的眼神都是纯粹的,没有任何杂念。后来我一个人又回到了拍摄地,坐在云南的那个角落,马帮的铃声传来,人生在冥冥中的那样一刻凝固了。而现在无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了。”

 

图片来源:豆瓣


这样一部深深扎进了所有主创“穴位”的作品,却命途多舛。


在云南拍摄一个多月时,因摄影机出问题素材全部报废,陈凯歌绝望中拿出自己的知青经历来鼓舞大家,期间,又与西影厂的制片人相处不洽,导致剧组不和。影片后来入围戛纳主竞赛单元,最终却铩羽而归,在国内只卖出个位数的拷贝。


就这样,如今这部被誉为陈凯歌最好的时光,顾长卫最好的摄影,谢园最真实的演出,评分8.1的影片,安静地躺在陈凯歌的作品列表里,对于今天的年轻人来说,几乎没有多少人听说过。


谢园在《孩子王》中饰演的知青“老杆”

 

《孩子王》里的北京插队知青“老杆”,同样是时代洪流中的一个小人物,谢园乐于演这样的小人物,不管是在众多情景喜剧中,出于帮朋友客串一把,还是出于自己价值观的坚持——他始终记得毕业的时候,老师给他八个字的评价,“形象一般,没有演技”,他没愤恨,反而感恩,就像在“老杆”这样的小人物身上,他找到了最真实的东西,让他一生珍视。


《大喘气》中,谢园扮演的丁健还是这样一个时代中的小人物,一个去深圳闯荡的男青年。1989年,当他凭《棋王》和《大喘气》获得了金鸡奖最佳男主角奖时,这个“形象一般,没有演技”的男生,一举成为了他所在的表演系78级唯一拿到影帝的男生。

 

《大喘气》中,谢园扮演丁健


1994年,对于谢园来说是一个节点。谢园说,属于他们这五代电影人的激情在1994年就锁死了,“我们自己心灵的窗户已经焊死了,今生不会有余地再次打开了。”此后,谢园把主要的经历放在了电影学院的课堂上,称自己“蟹老师”,余男、左小青、邢佳栋都是他的学生。他仍陆续参演着一些作品,去世前据说还在三亚拍戏,但他的名字,随着属于他的时代的远去,对更年轻的公众来说,逐渐陌生了。

 

到今天,那些和谢园一起经历过他黄金年代的人们还记得他的眼神,葛优曾说他最爱看谢老师演戏,电视看到了就不会再转台。史航说,他是个“真正有趣的大才大能之人”。


那些后来知道谢园的人们如今看着他的作品文字感叹相见恨晚,作家韩松落说:“看了这文章,惆怅许久,这样的人我居然没有跟随过。”

 

他说的文章就是1990年春天,谢园写下的拍摄《孩子王》前后的经历,和他眼中的陈凯歌,2年后文章发表,文字一如他的语言,细腻平实,充满力量,诗意,饱含深情。文章末尾他这样写:

 

“凯歌回了脸,

我回了头, 

并再也不曾相见。”

 

今天,陈凯歌也写下了他眼中的谢园:

 

“谢园是一个带给人快乐的人,认识他的人没有不喜欢的。我对他说,你在人前表演,得到最大快乐的是你自己,所以他是天生的演员。

 

多少年前我们一起在云南拍‘孩子王’,为了演活这个知青,他两三个月蓬着头,脸也不洗,穿着一件旧衣服不换,过年大家都回了北京,他也不走,为了活在人物里,他一个人守在景地,等大家回来。我最喜欢一张‘孩子王’的法国海报,谢园从竹屋的窗里向外看出去,不知是在看什么,眼睛里满是柔情。

 

我们今天也这样看看你,谢园,我们的老同学!”


谢园从竹屋的窗里向外看出去


谢园,再也不曾相见。


今晚再重温一遍《我爱我家》的23、24集吧。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
文集:
频道:

支持一下

赞赏

1人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: