重庆从来没有魔幻，只有现实

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：易米三升，编辑：萧奉，头图来自：视觉中国

如果不是重庆力帆集团突然爆出“破产在即”的消息，重庆人都快忘了曾有过尹明善这么一位开摩托、写诗歌的首富。

就连重庆曾经是中国第一“摩城”这件事，人们也快忘了。

重庆是骑在摩托车上跨入新千年的。上世纪80年代开始，嘉陵、建设、力帆、宗申、隆鑫等摩托企业群雄并起。最高峰时，全球55%的摩托车产自中国，而中国34%的摩托车都在重庆。

尹明善这样白手起家的摩帮老大，象征着那个时代的山城精神：不论出身，爬坡上坎，从不认输。

然而，那些往事终到风轻云散时。重庆摩帮的消亡早已开始，即便年过八旬的尹明善再度出山，也无力阻挡一个旧时代的落幕。

重庆也一样，这座城市已不再需要苟延残喘的摩帮，那只不过是它前进路上必须蜕掉的壳。

今年的洪流漫过山城的时候，总有许多人站在江岸看热闹，将水漫江城的画面视作魔幻重庆的又一奇观。

他们或许从未意识到，摩帮的兴衰也好，尹明善的英雄史也好，普通重庆人的命运也好，在不断变化的时代洪流中，都与重庆共浮沉。

朝天门大桥，连接江北区与南岸区。图/Juukeihc/Wiki

一、1997，重庆有了新“活路”

1979年，改革开放大幕初启，尹明善刚从20年牢狱中重获自由。

这一年的国庆节，重庆嘉陵集团风光无限，他们研发出的中国第一辆民用摩托CJ50，在天安门骑行献礼。

尹明善没有错过这阵春风。从钻大厂漏洞赚差价的摩配小商人，发展到自主开发出四冲程100型发动机，到1996年，他已成为重庆摩帮最耀眼的后起之秀。

此时，距离重庆人难以忘怀的1997，还有一年的时间。

中国第一辆民用摩托嘉陵CJ50。图/@嘉陵摩托

与此同时，一艘慢船从重庆出发，航行5个多小时后，终于到达了尹明善的家乡涪陵。

船舱里有个叫彼得的美国人，他要去涪陵师专（今长江师范学院）支教。这是涪陵半个世纪来第一次出现外国人。

这是一个特殊的时刻。五个月前，涪陵刚成为四川省的一个地级市，没几天，涪陵又被划归给重庆市代管。第二年，重庆直辖，涪陵市变成涪陵区。

彼得第一次到涪陵时，只能坐船前往，江水就是通往涪陵的高速公路、铁路和机场。两年后，彼得听着炸山修路的巨响离开涪陵。

回家后，彼得将他在涪陵的经历写成一本名为《江城》的书，更多中国人记住了他的中文名字——何伟。

《江城》英文版于2001年出版，2012年1月推出中文版。

何伟相信，在涪陵的那两年是“一个不同寻常的时刻”。他在重庆直辖前夕顺着江流来到涪陵，几乎完整地见证了改变前夕和开始改变的涪陵——而这些令过客目眩神迷的变化，只是重庆剧变投射至此的余光。

重庆的剧变，早在直辖前就已拉开帷幕。1985年，三峡工程的筹备紧锣密鼓，为了统筹完成移民任务，邓小平提出把四川省一分为二的构想：“一个以重庆为中心城市，一个以成都为中心城市。”

移民任务是主因，但这个设想也有其他的考量。1982年，四川省人口就已经到9971.32万人，占全中国的9.7%。西部的成都是省会，有247万人，东边的重庆也是一座特大城市，有263万人。

面积大，人口多，管理难度很高，双中心格局并不都意味着共同发展，相反，行政级别常常成为限制发展的原因。

1963年，一辆汽车驶过重庆的公路。图/《人民画报》1963年9期/wiki

据重庆直辖后第一届人大常委会副主任陈之惠回忆，那时重庆干什么都要跟四川省报批，等走完流程回来，热灶都冷透了：

“企业修个厕所，搞个1万元以上的技改项目，重庆市经委要报给四川省经委，因为要等年度所有项目一起审批，恐怕没有半年还办不到……几乎每一次省计划会议都变成重庆代表的‘诉苦会’。”

重庆是四川东部最大的城市，对省里来说，颇有点“老大不用惯”的意思。与此同时，老大还得多帮补家里的弟弟妹妹，挣的钱不能自己做主花。在陈之惠的回忆中，当年全省缺电，就先断重庆的电，因为“重庆缺电，国务院着急”，省里就不用多费心了。

终于，1983年后，重庆成了计划单列市，在经济上与四川省解绑。市内的生产建设、资源分配，无需再绕经四川省审批。

1983年2月，重庆市在全国率先进行城市经济体制综合改革试点。

自由很快带来了效率。陈之惠回忆，计划单列后，重庆企业迅速走出了本土，比如此前年产才几十只的山城手表，很快在外省打开销路，陡增到一年上百万只。

重庆市的财政收入，上缴给中央和四川省之后，自己能留37%。行政上有了权，户头里有了钱，基建、技术改革、鼓励生产，都有了底气和动力。

陈之惠参与建设的江北机场，是重庆市计划单列后的标志性项目。此前，重庆只有一座白市驿机场军民共用，再加上地形、天气的限制，航空运输很不发达。

抗战时期的白市驿机场，一名飞虎队员坐在工地的石碾上。图/Allen Larsen/wiki

高山大水将重庆的各个村庄、县城都隔离开来，出趟门是很艰难的事情，乡下人没有“打工”这一说，想要出去只有两条路，一是读书，二是当兵。

曾在黔江地区任职的官员郭道荣回忆，直辖之初，他从重庆去黔江赴任，路上花了26个小时：“重庆以外的人难以想象，一个直辖市的区离主城有26小时的车程？”

山城交通之难，重庆籍作家冉云飞也早有体会。他是重庆东南边的酉阳人，1983年考上大学去成都，要先坐船到重庆，再转火车到成都，车船昼夜不停，走了两天三夜。

“18岁之前从来没有见过外面的世界。”冉云飞还记得当年要买船票，分几等舱，以为是像数学那样，数字越大越好，就买了五等舱，上船才发现，原来数字越小越好，有卧铺可以睡觉。

当时的重庆，几乎是个“进不来，出不去”的地方，新机场建设迫在眉睫。

重庆市北部是大巴山，东部有巫山，东南和南部分别为武陵山和大娄山，除了在四川盆地的西部之外，都是山高水深之地。图/Google地形

重庆人段建与江北机场同岁。1985年，江北机场破土动工，原来的农田房屋都变成了建设工地。父母于是给他取名为“建”。

段建的几个阿姨家离机场更近，都拆迁了，政府安排他们去纺织厂上班，从农民变成了“单位上的”。

重庆的第一条高速公路也得益于计划单列，1990年开建的成渝高速公路，将成渝路程缩短了98公里，重庆公路发展史由此翻开新页。

路多了，重庆人的活路就多了。重庆方言里，“工作”就叫“活路”。

活路在工厂里，军用转民用盘活了一大批企业，嘉陵摩托就是其中最典型的代表。1995年，嘉陵集团获得了国家统计局技术进步评价中心授予的“中国摩托车之王”称号，并成功上市。

活路也在民营市场上，涌动的活水诱惑人们下海经商、创业自强。

1996年底，重庆要直辖的消息暗暗涌动，一个叫李红的重庆姑娘，为了让餐厅赶紧开业，随便取了个店名——“乡村鸡”。

几年后，“乡村鸡”改名为“乡村基”，拿到两千万美元投资，还在纽约上了市。

重庆火锅的命运转折点也在直辖前到来。计划单列后，来重庆的外地人越来越多，一位叫何永智的火锅店老板，时常为外地人吃不惯辣而苦恼。

有一天，何永智经过朝天门，看见两江汇流的分界线，灵光一闪，想到了在火锅中间做个隔板的主意，隔板上雕了鸳鸯的图案。

后来，这种外地人也能接受的“鸳鸯锅”，成了重庆火锅走出西南的开端。

农村人顺着新修的大路离开了土地。闻名全国的“重庆棒棒”，正是在这一时期发展成型的。在改革开放之前，码头上的苦力、坡坎上的挑夫，多是来自重庆近郊的农民。

改开后，更远区县的劳动力涌入重庆，帮城里人干一切他们不愿意干的活，成为“棒棒军”。

摩帮老大、餐厅老板、山城的棒棒，无数重庆人的命运，都卷入了这股浪潮，被牵引、被改变。

更大的浪潮，还在前面。

重庆方言电视剧《山城棒棒军》。

二、“等到三峡大坝装满水那天”

1997年6月，重庆正式挂牌直辖。

几千万人在庆祝欢呼声中更换了身份证，“四川省”三个字消失不见，万县人、梁平人、酉阳人、涪陵人、奉节人……从此都成了“重庆人”。

如果当时也有年度流行语评选，“直辖”一定是重庆的冠军。居委会劝架，会说“吵什么架嘛，重庆都直辖了”；街道抓卫生，连骂人都是“你啷个还随地吐痰，我们重庆都直辖了”。

在搞清楚“直辖”意味着什么，甚至“直辖”是哪两个字之前，人们已经先习惯了这是一件天大的好事。

《山城棒棒军》正好是在1997年播出的。剧中棒棒军的租屋就在重庆菜园坝火车站对面。

这一年，渝商在江湖上风起云涌。

已经上市的嘉陵摩托财大气粗，组织了1997辆摩托车巡游，这是一场只有重庆才办得起的盛典。

尹明善正式将自己创办的“轰达车辆配件研究所”改名为“力帆轰达实业集团”。

与尹明善同年创业的左宗申，带着以他名字命名的宗申动力，成功上市。

当时山城的生命力，就像这些卖到国内外的摩托车，生猛而张扬。

骑着嘉陵摩托的“三峡好人”。图/电影《三峡好人》

发明了鸳鸯锅的何永智，这时已经把重庆小天鹅火锅开到了成都、天津，并涉足服装、酒店等多个领域。

在直辖这年，何永智豪掷50万元举办“火锅文化节”，她的小天鹅宾馆也正式挂牌三星，成为重庆第一家私营的三星级酒店。

一切都处于剧变之中，政策利好如潮水，向这座最年轻的直辖市倾斜。

傲视群山几十年的抗战胜利纪功碑暨人民解放纪念碑，在这一年被围上挡板，作为直辖形象工程的豪华购物广场围绕着它动工，打造出中国第一条商业步行街。

江北机场终于改名为“江北国际机场”，到处都在修路，机场高速、环城高速，火车越来越多，轻轨也开建了，一切都“洋气”起来。

房价也开始洋气。段建家的亲戚去城里买新房，今天1000，明天1300，后天就变成1500了。

段建后悔那时候没有概念，投资啊什么的，都不懂，“不然现在该值好多钱了哦。”

在前所未有的发展速度中，越来越快的重庆人，不再满足于闷声发财。

2000年，力帆超越嘉陵成为摩帮老大，为了让“力帆”两个字天下皆知，尹明善斥资5580万元买下寰岛足球俱乐部，改名为“重庆力帆足球俱乐部”。

尹明善签下越南球星黎玄德，让力帆开进国际市场，越南大街上一度充斥着力帆摩托。

从此，只要有球赛，“力帆”两个字就能出现在头条上，“八年寒窗无人问，一球成名天下知”。

已经有了“火锅皇后”名号的何永智，决定为直辖后的重庆打造一张新名片。

她选中了渝中半岛江岸的一片危房，用5年时间打造出一个山城风格浓厚的民俗建筑群，它就是后来的“洪崖洞”。

这一切，让重庆人民对未来充满希望。

2005年，重庆电视台生活频道改编了林俊杰的《江南》一曲，制作成方言歌曲《山城》，在电视上循环播放：

“从小被嘉陵江水泡大的我们

如今在轻轨上面仰望着蓝天

瓷器口人潮涌，百姓跟风

买一袋麻花还要排长龙

一点不轻松

……

等到三峡大坝水装满那天

我们的城市绝对不会再停电

岁月一年一年，时光改变

重庆也会有腾飞的一天

你们能看见”

欣欣向荣的盛景中，重庆直辖的首要任务却还没有完成——三峡移民。

也是在1997年，重庆直辖后不久，三峡大坝实现大江截流，工程一步步往前推进，水位一天比一天高，倒数着成千上万人离开的日子。

那时候的重庆主城市民，对直辖和三峡的理解也许都很简单：直辖嘛，地位高了；三峡嘛，以后重庆就不会停电了。

但在三峡库区，庆祝直辖的横幅，在“舍小家，为大家”“功在当代，利在千秋”的标语中并没有那么醒目。

2001年，赵平安走出巫山大昌的故居，来到梁平。出发那天，赵平安妻子的三个姐妹，一路送到码头上，一路哭到码头上。她们晚几天搬迁，有两个要远走广东。

赵平安清楚地知道这是国家级的大工程，移民是无法选择的命运，“没有办法，哭也没有办法。”

一切都要从头来过。被淹没的故土大昌在江边，洪水频发，没什么人种水稻，而赵平安后半生的家乡梁平，却是渝东一带少有的平地，水田很多，他们要种地都得从头学起。

亲友分散天涯，只在婚丧嫁娶这种“大事”发生时才能重聚。

“再远也要回来。”赵平安努力维系着这种血缘亲情，要花费的时间金钱成本都很高，但他从来不愿放弃，“毕竟就这么几个亲戚”。

贾樟柯导演电影《三峡好人》，讲述了三峡工程进行时奉节县城的故事。

重庆人冉云飞认为，移民最关键的问题，就是原有的人际关系被连根拔起：“中国人是靠人际关系来建筑自己的世界的。抽掉了血缘、地缘，基本上社会资本就没了。”

农民尤其如此，所谓“安土重迁”，重的是土地，更是人际。

赵平安一家人后来回过大昌，那里复建了一座新镇，旁边就是平静辽阔的大昌湖，三峡库区一处著名的景观，它随着三峡大坝的蓄水而出现。存续千年的旧大昌，静静沉在湖底。

2010年，重庆直辖13年之际，三峡移民的搬迁安置全部完成。不过，搬是搬出来了，失业率却一直居高不下，东部移民的生活，与西部主城区像两个世界。

当年的重庆两会政府工作报告中提到：“‘搬得出’已经实现，但‘留得住，能致富’还没有全部实现，仍有超过两成的城镇移民要吃低保。”

导演何苦曾做过一段时间的棒棒。图为何苦与棒棒老黄一起经过解放碑的一处建筑工地。图/《最后的棒棒》

赵平安今年51岁，之前为了生计，跑过内蒙、北京、江苏……2007年他和妻子回到了重庆，在一个又一个工地之间找钱。

农民工听惯了“去广州、深圳、上海、北京”，重庆一度并非他们工作赚钱的首选。

但直辖后，农民工提及重庆的次数渐渐多了，“跟去外地一样能挣钱”。

直辖十年，宏大的经济发展数据并不能说服远走的农民工回渝，是农民工们彼此之间口耳相传的话，把人们吸引回了重庆。

冉云飞认为，任何选择都不是非理性的，农民工的这种流动，也是因为对经济机会的选择。

直辖后，财政刺激、经济刺激的机会增多，城市对农民工的吸引力就增强——光是劳动密集的建筑工地就比以前多了许多。

工地上多数都是重庆人——像赵平安一样的重庆人，来自各个区县。他们和外地人一样，觉得“重庆”二字，指的只是主城九区。

三、你去重庆打卡，我在重庆打拼

由于重庆的城镇化主要集中在主城区，人们甚至有过一句疑问：重庆算城市吗？

直辖之初，时任总理李鹏也曾感叹：“世界上所有城市，除了重庆，农村比例人口没有这么大的。”

当时重庆的农村人口占了三分之二，城镇化水平才19.4%，坊间戏称为“农村直辖市”。

的确，重庆是一座没有先例的城市，她的直辖与北京、上海、天津都不同。

在制度上，这是用行政层级来确保重大战略工程的探索；在体量上，重庆面积是京津沪总和的2倍多；在经济上，重庆更是差了一大截，划入的万县、黔江等地区，都是广阔而贫瘠的农村。

1999年的巫山县城。图/Doris Antony/wiki

要改变这一发展落差，并不容易。近代以前，史书上对重庆着墨甚少，人们对她的历史想象是“巴山夜雨涨秋池”，自古便是蛮荒落寞之地。

直到直辖了，重庆发展明显提速，重庆人依然难以想象，他们所在的这个偏远的山城、雾都，20年后平均每周上一次全国热搜，成为超级网红城市，在人气上丝毫不输一线城市。

这当然与重庆后来的城市宣传有关。2006年，电影《疯狂的石头》上映，伴随着片尾一曲粗犷的《我是重庆崽儿》，重庆的魔幻现实魅力第一次传遍全国，也把这里变成了热门的电影取景地。

《日照重庆》《初恋未满》《火锅英雄》《从你的全世界路过》《少年的你》……

镜头里，有重庆籍导演的怀旧目光，也有外地导演的审美选择。据统计，仅去年一年就有超200个剧组在重庆开机。

近期大热的悬疑剧《在劫难逃》，一开头就又是重庆。

人们才发现，重庆可能是全国最上镜的城市之一，她魔幻而立体，有着太多不可复制的东西。

江河奔流，山势崎岖，潮湿的老巷和崭新的大厦紧紧挨着，重庆作为陪都的那段厚重历史，留下了无数故居、公馆和防空洞。

地铁穿墙而过，汽车在屋顶的公路上飞速驶过，山城人绷着大腿登上不见尽头的长梯，面不改色穿行于叫外地人眼花的立交桥。

洪崖洞的夜景、捉摸不透的楼层、蜿蜒曲折的大扶梯、朝天门的江水、防空洞里的火锅，等等，成了人们慕名去重庆打卡的理由。

那些曾被憎恶、被诅咒的崎岖艰险，如今在游客的镜头里，在抒情的文章和照片里，都变成了重庆的魅力。

山城的潮湿与燥热，是滋生故事的热土。图/《少年的你》

对重庆人来说，重庆成为人人追捧的网红城市，多少有点不可思议。

重庆人段建送外卖的时候经过一些网红景点，看到游客密密麻麻，心里虽然自豪，但也真疑惑：“就这也能成网红？”

一切重庆人习以为常的东西，都成了游客眼里的“赛博朋克”“魔幻现实”。但游客随时可以离开，留在景色中的他们，依然得去送外卖、挤地铁、跑业务，像棒棒一样挑起生活的重担。

“行千里，致广大”， 这是重庆市的旅游口号，把“重庆”二字拆分为“千里”与“广大”。

重庆的确是广大的，但经常登上热搜榜的那个重庆，往往并不包含万州、垫江、涪陵、酉阳等区县。

如今重庆城镇化率已经达到66.8%，但排名仅为第8，与同为直辖市的京津沪还有一段较大的距离。

在某种程度上，重庆是飞速发展的中国的一个缩影。崭新的楼宇、浩荡的车流往一处汇聚，城市日新月异，光彩照人；另一边，庞大的农村成了人口流出地，一些地区的基建、交通、医疗、教育等公共服务依然有待改善。

覃晓算是“新重庆人”，上大学时，因为城镇化如火如荼，农村户口的她一进校门就接到了迁户口的通知，甚至听过“不迁就不能申请奖学金”这样的话。

就这样，覃晓变成了“城镇居民”，毕业之后从学校迁回去，也只能落在镇上的集体户口里，再也不是农民了。

农村与农村之间，也存在巨大的差异。几个主城近郊的同学，坚持拒绝迁户口。重庆出城的规模还在持续扩大，近郊农村的市民，早早感知到了春江水暖，只待拆迁。

婚后，覃晓与丈夫一起去了万州工作。这是重庆第二大的城市，因为接纳了五分之一的三峡移民。

但是，大的只是人口规模，经济上，万州直到2017年才正式摘掉了“贫困区县”的称号。

覃晓租住在一处移民小区里，没几个年轻人，很多老人在小区后面的坡地上种菜。在主城待了七八年，覃晓在万州时常感到不习惯：“出门逛街，坐公交或者开车都要很久，重庆方便多了，轻轨多，桥也多。电影院只有一家，吃饭价钱跟主城差不多，但东西不一样，花样也很少。”

“有机会，当然还是想回到主城区，区县差距毕竟太大了。”

来重庆打卡的游客，把这座城市看作一种奇观，而生活在这里的人，他们的日常跟中国其他地方没有什么区别。

四、重庆没有魔幻，只有现实

作为一座后发城市，重庆是不认命的。

很多时候后发是一种优势，能获得更多的支持、更大的试错空间、更快的发展速度。

事实上也是如此。直辖后的重庆，虽然城镇化、人均GDP等诸多方面都不算最拔尖，但它蓬勃的发展速度依然令人惊叹。

后发同时也是枷锁。重庆人的山地性格在这一点上被刺激得淋漓尽致，越是后发，越是要证明自己；越是不够完美，越不喜欢外人来指出这种不完美；越是与四川同根同源，越是急着切割清楚，川菜要改叫“渝菜”，川剧要改称“渝剧”。

急切、直接是重庆人最为显著的个性。何伟在《江城》一书中提到过中国老百姓独特的土地观：

“当我看到那些呈梯状的小山包，注意的是人如何改变土地，把它变成了缀满令人炫目的石阶的水稻梯田；而中国人看到的是人，关注的是土体怎样改变了人。”

高山大水的确改变了重庆人。作为长居成都的重庆人，冉云飞认为，地理特征赋予这两城人民截然不同的性格。重庆人为什么直接？因为没有时间磨。

农业社会，成都有都江堰有自流灌溉，重庆山高水险，同样挣一块钱，这边花一个小时，那边爬坡上坎，要两三个小时；同样坐茶馆，成都是靠背躺椅，重庆多是硬邦邦的高板凳——不欢迎久坐，不要耽误卖下一杯茶。

这里不允许浪费时间。

尹明善早在2003年就预想到了摩托车市场的饱和，决定转做汽车，从拿到生产许可到新车上市，只花了一年时间；李红的乡村基在引进投资准备上市的时候，不过才创立十年，甚至还没走出川渝，就立志要做中国的肯德基；陵上市之后没多久，就把事业版图摆到了国外，重庆摩帮随之一起涌入东南亚……

步子跨得太大，人们总是无法战胜自己，或者无法克服历史的进程。

因为自己人打价格战，重庆摩托在东南亚屡出质量问题。2016年的一项调查中，曾经称霸市场的中国摩托车，在80%的消费者心中被印上“质量不好”的标签。

乡村基2010年成功在美国上市，紧接着，提价减质、卫生问题、门店关闭、连年亏损等负面消息频频曝光。六年后，乡村基股票停牌，黯然退市。

尹明善野心勃勃的造车征程亦风波不断，在巨亏、停产、骗保等连番打击之下，2020年8月，资不抵债的力帆申请司法重组。

去年，一手创造了中国民用摩托的嘉陵，正式与摩托车告别，改做新能源锂电池。先是限摩、禁摩的紧箍咒，后是新能源汽车的狂飙突进，那个骑在摩托上找活路的时代，已经一去不复返了。

重庆2011年至今的GDP数据走势图，总量逐年提升，增速则呈下滑趋势，产业转型势在必行。图/重庆统计信息网

一个时代的浪潮退去，没有人能永立潮头。

就如山城的棒棒军一样，棒棒们用肩用腿，一步步扛起了改革开放之初的重庆，但当码头上都是起重机后，当汽车在无数大桥和公路上畅通无阻之后，棒棒军必然要退出舞台，从无处不在变成偶尔想起的回忆。

但重庆不会停下脚步，在摩帮逐渐消亡的时候，新的江湖已然风起云涌。

2008年，全球最大的PC厂商惠普签约重庆，在这里设立了中国第二个综合性电脑生产基地。

这是第一家选择重庆作为基地的计算机公司，随后，另一计算机品牌华硕也在重庆设厂，英业达、富士康、仁宝、纬创等相关企业亦随之而来。

老工业城市难以避免的衰落之路，重庆显然不想经历。汽车厂的流水线上，机器人取代人工，逐渐成为生产的主力。

以紫光、京东方、奥斯特等为代表，重庆的集成电路、新型显示、高端电子材料产业集群逐渐形成。

重庆人都能感受到，新一轮变革正在发生：段建位于江北机场附近的老家，如今成了OPPO生态科技园。听说，那里以后每年要生产5000万部智能手机。

从去年的数据来看，重庆传统的汽车工业不复往日荣光，笔记本、集成电路等工业或许可以成就下一个“渝帮”。图/《2019年重庆市国民经济和社会发展统计公报》

2012年，《江城》中文版出版，何伟再次回到涪陵。坐车从重庆出发，全程只花了不到两个小时。

他曾经任教的学校改头换面，从师专变成一座师范学院，学生从两千多变成上万人。

生满荒草青苔的旧校区，因为何伟的书而成为打卡景点；曾经的面馆老板开起了网吧，在何伟刚来的时候，这里甚至还没有互联网。

如今，重庆已经是全球最大的笔记本电脑生产基地，手机产量也占到了全球的十分之一。也就是说，全世界每3台笔记本、每10台手机中，就有一台来自重庆。

回顾重庆这二十多年的历程，仿佛只有电影《三峡好人》里的那一幕才足以概括：三峡移民纪念碑“华字塔”，像一艘火箭，在一个清晨发射升空。

在重庆，魔幻与现实的界线，远不如两江交汇那般清晰。图/《三峡好人》

导演贾樟柯曾半开玩笑地解释说，中国这么大的变化，大概外星人也很想来看看。或许只有在重庆，这种穿越式的发展速度才得到淋漓尽致的体现。

这不是什么魔幻，这就是我们的进行时。

*应受访者要求，段建、赵平安、覃晓均为化名。

参考资料：

《重庆发展和布局研究》马述林，张海荣，西南师范大学出版社，2013年版

《直辖体制演进与现实作为：重庆例证》杨庆育，《重庆社会科学》2016年第8期

《成渝城市群的生长发育与空间演化》程前昌，华东师范大学，201511

《重庆主城空间历史拓展演进研究》舒莺，西南大学，201605

《重庆：凤凰于飞丨改革开放40周年系列—城市篇》

《江城》何伟（彼得·海斯勒），上海译文出版社，2012年版

《近代以来重庆100件大事要览——重庆“军转民”战略》新华网，200701

《重庆直辖10周年:重庆斥资百亿搬迁重钢整治"雾都"》新华社，200706

《重庆直辖十年大事记》张新华，《重庆行政》200701

《三峡百万移民全面完成安置　库区迈向致富新征途》新华社，201009

《2010年重庆市人民政府工作报告》，《重庆日报》201002

《中科院发文呼吁升格深圳、青岛、大连、喀什为直辖市》樊旭，界面新闻，202008

《曾经修个厕所要走半年手续》任重，《重庆时报》201804

《重庆：凤凰于飞丨改革开放40周年系列—城市篇》经济杂志，201806

《<重庆产业地图>发布 重庆大部分制造业聚集主城区和渝西地区》上游新闻，201908

《重庆回归中低速增长节奏：支柱产业遇冷 转型布局撒开网》李果，21世纪经济报道

《【改革开放口述史料】又踏层峰望眼开——重庆计划单列往事》陈之惠，重庆党史网，201808

《新中国经济70年·重庆直辖|亲历者蒲海清：重庆直辖的战略布局》，《中国经济周刊》2019年第18期

《重庆直辖十年:一个不像直辖市的"另类"直辖市》中国网，200706

《从辉煌到黯淡 重庆摩托车产业亟待“浴火重生”》唐琴，牛摩网，201904

《重庆打造“智造重镇”力促产业转型》新华网，202004

《重庆连续6年成全球最大笔记本电脑生产基地》中国新闻网，202005

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：易米三升，编辑：萧奉