民国为何侦探多？

本文来自微信公众号：娱乐硬糖（ID：yuleyingtang），作者：谢明宏，编辑：李春晖，头图来自：《旗袍美探》剧照

《晚清小说史》写道：“当时译家，与侦探小说不发生关系的，到后来简直可以说是没有。如果当时翻译小说有千种，翻译侦探要占五百部以上。”

想来也是常情，翻译本就是件苦差事，侦探小说无疑有趣得多。当时译家除了《天演论》《国富论》，恐怕最喜欢的还是柯南·道尔的《福尔摩斯探案集》和爱伦·坡的《杜宾侦探案》。

在域外侦探小说传入中国18年后，程小青成为了中国原创侦探小说第一人。1914年，他在《快活林》投稿《灯光人影》，主角“霍森”由于排版原因被改为“霍桑”。

与霍桑一同出现的，还有孙了红的《侠盗鲁平奇案》、陆澹安的《李飞探案》、俞天愤的《中国新探案》等。这些民国侦探，与古代的《包公案》《狄公案》等公案小说最大的不同，就是在吸收西洋侦探小说的套路上，加以了丰富的本土化改造。

民国侦探多，也就不难理解百年后的民国探案剧大热。自2014年的《红色》掀起民国探案风，2017年的《河神》完成类型化探索，民国探案剧越来越呈流水线生产模式。

今年的《河神2》《民国奇案》《旗袍美探》，待播的《心宅猎人》《潜梦追凶》《侦探语录》均是民国背景的探案剧。与古装探案的简陋不同，和现代刑侦的手法有异，民国探案剧形成了“半土半洋”的推理画风。

说它土吧，人家有留学生和“赛先生”，基本的解剖和痕迹侦查有模有样；说它洋吧，真正厉害的监控和DNA检测手段尚未登场。技术空间的漏洞，不仅让完美犯罪成为可能，也给侦探们的主角光环大开方便之门。

旗袍和探案哪个更重要？

和名侦探柯南体质相仿，马伊琍在《旗袍美探》中饰演的苏雯丽，也是一个走哪儿哪出命案的“死神”。去别人家吃饭，男主人暴毙。坐火车旅行，女富婆失踪。哪怕是看戏，角儿都能当场倒地。

和她相爱相杀的，是高伟光饰演的罗秋恒探长。巡捕房查毒品，苏雯丽把《春秋繁露》叽里呱啦一通背诵，指出真正的交易地点。罗探长直接跳过论证，就让手下去铁塔的投影处搜查。

要不是马伊琍人美旗袍多，早就因为妨碍公务被关进号子了。《毒品疑云》里，她借上厕所摸进了案发现场；《啼血夜歌》里，她搜出了死者身上的一卷钱没告诉探长；《书店魅影》里，迫于无奈才交出书背里的重要线索。

罗秋恒发怒要把苏雯丽给关起来，她一边装脚崴了，一边给探长喂甜品。在“美人计+美食记”的双重诱惑下，罗探长经常为了一盒蝴蝶酥堕落地“分享”证据，和我们社会主义新中国的人民公安怎么比。

高伟光的假正经，和马伊琍的真撩人，不失为探案之余的调剂。《旗袍美探》的人设比案子精彩，“软悬疑”与“轻喜剧”的结合避开了烧脑的麻烦。

《书店魅影》中，丫头小桃子用平底锅敲晕了嫌疑人。马伊琍问她为什么半夜拿锅，小桃子说饿了想煎蛋。马伊琍用翻译腔感叹：“哦，你饿得可真是时候。”要不是马伊琍穿插了上海话，感觉她下一句就是“我的上帝呀”。

改编自澳洲剧《费雪小姐探案集》，《旗袍美探》除了继承摩登浮夸风，也做了相应的本土化处理。费雪小姐是一位激进的女权主义者，她启发助手桃乐西：“打扮首先是让自己感觉良好，顺带吸引一下异性。”

转到苏雯丽处，平权色彩变得相对温和。她不像费雪，一集换一个男伴当女版007，而是和罗探长搭固定CP；她也偶尔痛斥男人，但都是基于剧情走向。搞大女佣肚子的富豪被她骂老东西，已有婚约还撩人的公子她也看不起。

原剧的同性色彩，也没有完全抹去。《啼血夜歌》中的安子玉和涂涟文就是一对同性恋人，他们被拍到亲密照的记者威胁，迫于声誉只好给钱封口；苏雯丽的两个司机小谭和老宋，也经常打情骂俏。小谭要回乡种葡萄，大家都说老宋“吃醋”了。

轻喜剧的主导，让《旗袍美探》的价值输出退居次席。尽管凶手还是苦大仇深，但都缺乏引起观众共鸣的情绪点。不管是婚姻不幸的富太太，还是身世浮沉的女明星，苏雯丽都采取了冷静的“旁观”视角。只理清客观逻辑，而不做主观代入。

破案的“三人组”与“魔都梦”

夜上海的十里洋场，外加士农工商的人物群像。丰饶无比的外表，却难以掩盖民国探案剧的同质化倾向。抛开时代建筑、流行服饰、审美趋向，绝大部分剧集都是在用“民国符号”做“本格推理”。

主角优越的出身，注定了他们眼光的局限性。《旗袍美探》中的苏雯丽，刚到上海就继承了母亲的别墅，买了奔驰新车，请了一个管家，雇了两个司机。尤其是她镀金的小手枪，精巧的可以装进手包里，是身份地位的外化象征。

《民国奇探》中胡一天饰演的路垚，更是康桥大学数学医学双学位获得者，表面交不起房租，实为隐藏富少。

如果走青春化路线，“精英二代”就更多了。《河神》中张铭恩饰演的丁卯，是漕运商会的少爷，留学德国修的法医。《民国少年侦探社》里，南宫朔是军二代，父亲是三省联军总司令南宫傲。《心宅猎人》里，祝绪丹饰演的元慕青也是军阀之女。

衙门口朝南开，有理没钱别进来。以精英阶层为主导的民国探案剧，形成的破案联盟也非常值得玩味。所谓的铁三角，一般是“精英主角+新晋中产+草根奇人”的金字塔模型。

以《河神》为例，精英是丁卯，中产是河神，草根是小神婆；在《民国奇探》中，精英是路垚，中产是张云龙饰演的探长，草根是青龙帮帮主独生女白幼宁；而在《心宅猎人》里，精英是心理医生秦一恒，中产是女捕快元慕青，草根是擅长祝由术的江烁。

精英负责推理破案，中产主营办事跑腿，而草根奇人必须要会点稀奇古怪的东西。《河神》中的小神婆负责占卜看相，《心宅猎人》中的江烁可以进入嫌疑人的心理时空，《潜梦追凶》中的袁不解拥有解梦术。

除了人设的趋同，这些探案剧的叙事基本采用典型或非典型的单元剧。《旗袍美探》一共15个案子，案子之间独立成篇。《民国奇探》节奏更快，36集破译了23个案件。两部剧均是典型的单元格局。

《河神》基本每两集一个案件，从薛府小姐溺毙、黄府探冤、领事馆之乱，环环相扣地指向隐藏副线“魔古道”，属于非典型单元串联；《心宅猎人》结构相仿，每个案子都会牵扯背后的神秘力量，作为“超文本链接”一步步揭开最终面纱。

限于时代背景，上海是民国案件的高发地Top1。《红色》《绅探》《旗袍美探》《民国奇探》都在上海，仿佛别的城市放《夜上海》是犯法的。外滩的景色一律特效制作，碧波荡漾的海面上停着邮轮，街上的人像玩具兵走来扭去。

民国探案，或许也需要点现实主义

说要科学破案，可是一到细节就乏善可陈，甚至经不起任何推敲。《河神》里最好笑的是开头，因为郭得友会潜水，凶手会潜水，所以丁卯就怀疑爸爸是郭得友杀的。

《绅探》里的秦小曼望一眼伤口，就能得出速度距离等作案数据，有悖现代刑侦学常理；《旗袍美探》里陈龙客串的法医，给马伊琍带去的茶壶液体化验，办公桌上的试管里装的全是五颜六色的粉末。凡此种种，几乎成了民国探案剧的通病，较真索性别看。

而单元剧的结构，导致两三集的体量很难铺陈出精彩的案件，甚至无法规避观众过早猜出凶手的风险。它们一般遵循好莱坞“设疑-释疑-解疑”的三段式结构，设疑多以死亡开场，释疑往往获得天降线索，解疑倾向于揭开人性假面。

类型熟化的弊端，在民国探案剧上体现得淋漓尽致。看起来最不可能的那个人就是凶手，被揭穿之后往往要控诉命运的捉弄。《旗袍美探》里的富豪太太，实际过着和丈夫貌合神离的婚姻；《民国奇探》中自导自演的叶歌蕊，陷害他人只为让自己的画作留给心爱的人。

这个时候，主角们再出来指责或心疼凶手两句，案子便可以告一段落。出身精英的他们无法对凶手感同身受，除了基本的道德范畴，难以引出深入的思考。加之民国背景仅仅是借用，剧集中就更难出现与时代脉搏交汇的内容。一个大洋可以让码头工生活两个月，对于苏雯丽来说却只是一次小费。

当然，作为侦探剧的壳子，民国背景的安全性是显而易见的。只要不指涉敏感的年份，把时间设定在三十年代中期以前，过审相对容易。而如果有《红色》那样的爱国主线，其设定反而有了更多自由。

民国时期，社会成分龙蛇混杂，东方与西方文化的交融，安定与动荡并存的大环境，让侦探有了发挥空间。但抛开美艳的旗袍与帅气的风衣，那些备受压榨的芸芸众生的日子，民国侦探剧仿佛偶像剧一样，把他们自动忽略了。

上海当时虽然已经是一个现代大都市，但仍然有贫穷的街道和青石板路。舞女、船夫、盗匪、农夫、学生、老妈子，都是与繁华印记不相符的切实存在。只反映精英阶层的民国探案剧，背离了当时市民阶层的生活风貌。

民国侦探小说的井喷，在当时有进步意义。程小青在《侦探小说的多方面》中写道：“我承认侦探小说是一种化妆的通俗科学教科书，除了文艺的欣赏之外，还具有唤醒好奇和启发理智的作用。在我们这样根深蒂固的迷信和颓废的社会里，的确用得着侦探小说来做一件摧毁廓清的对症药啊。”

今天的创作者或许很应该听听《夜上海》的后半段：“夜生活，都为了，衣食住行。”

本文来自微信公众号：娱乐硬糖（ID：yuleyingtang），作者：谢明宏，编辑：李春晖