扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:李路修、许漫漫、曾宝气,头图来自:《人世间》
前段时间,我们总结了《2022十大华语片》,而与电影市场的萧条相比,2022年的华语剧甚至有些过分繁荣了。
2022年,港台地区电视剧继续稳定发挥,交出《上车家族》《她和她的她》等现实主义佳作,而总被调侃“药丸”的内娱,似乎也开始支棱起来。
爆款频出、剧王不断,小荧屏从年头一直卷到年尾,仿佛不到最后一天,谁也无法断言,究竟哪部剧才是2022华语剧TOP1。
毫不夸张地说,去年的华语剧市场,堪称百花齐放。再挑剔的观众,身处其中也总能找到一部适合自己的剧——
现实题材有《人世间》《风吹半夏》《县委大院》;甜宠古偶有《苍兰诀》《梦华录》《星汉灿烂·月升沧海》《卿卿日常》;都市职场有《警察荣誉》《二十不惑2》《三悦有了新工作》;历史架空有《风起陇西》《天下长河》;此外,探案、科幻、女性等小众题材领域也频出惊喜之作,如《开端》《唐朝诡事录》《摇滚狂花》《庭外》……
因此,我们从中提名了10部值得一看的电视剧,而非“年度十佳”。其中既有各大榜单断层出道的剧王,也有不算热门的编辑部私藏。下面请坐稳扶好,让我们一起重温下这极不平凡的一年。
1. 《开端》
《开端》剧照
2022开年第一部爆款,来得比想象中更早一些。
2022年1月初,由同名网文改编,白敬亭、赵今麦、刘奕君等人主演的网剧《开端》,在中文互联网上掀起了极高的话题度,豆瓣开分高达8.2分。
不少人追剧时“一口气追8集”,坐公交车时不忘寻找“高压锅位”,剧中推动情节发展的重要插曲《卡农》,更是成为继《小白船》之后由国产影视剧贡献的又一令人胆战心惊的“阴乐”。
说起来,从《开端》到《县委大院》,2022年头年尾两部爆款剧,都被正午阳光拿捏得明明白白。然而,比起驾轻就熟的现实题材,明显跳出正午阳光舒适区的《开端》似乎更能看出其制作功力。
想象一下,如果你在一辆行驶中的公交车上,而车在到达下一站之前就会爆炸,为了活下来乃至拯救全车人,你会怎么办?《开端》讲的就是这么一个故事。
首先排除一个错误答案
从某种程度上来说,《开端》算是悬疑推理相关题材里少有的不怕剧透的。就像一则流传甚广的段子里所说的那样,它的剧名即谜底——凶手分别是“开车的”和“端锅的”。
《开端》的成功秘诀并不难拆解——用《今日说法》的方式打开科幻电影中惯用的“时间循环”梗,再加上正午阳光一贯擅长的柴米油盐、家长里短,就构成了2022年国产剧第一个爆款。
总的来说,《开端》不算走高概念的悬疑流,而是一部披着推理外衣的生活剧。尽管有着逻辑不够严密、稍显虎头蛇尾的瑕疵,但《开端》终究算得上是瑕不掩瑜,给2022年的国产剧带来了一个非常不错的开端。
2. 《人世间》
《人世间》剧照
在甜宠现偶和唯美古装忙着收割年轻人注意力时,有那么一系列电视剧却另辟蹊径,讲述过往几十年的种种浮沉,牢牢掌控住中老年观众的遥控器。
继《鸡毛飞上天》《大江大河》《山海情》之后,2022的开年大戏《人世间》,也遵循着年代戏“大时代、小人物”的范本,实现了口碑与收视的双丰收。
凭票进入的热气腾腾的澡堂、冰路面上颤颤巍巍骑行的二八大杠自行车、女知青那洗得发旧绿军装和乌黑油亮麻花辫……几个极具年代感的镜头一出,遥遥呼应海报上那一行“五十年百姓生活史”所显露的叙事野心。
优秀的服化道为时代质感提供了支撑 《人世间》剧照
《人世间》对于主角人物形象的塑造,也十分典型。周家一家五口里,有慈母有严父、有一腔报国热血的书生大哥、热心肠的老好人小弟,也有为了爱情奋不顾身的二女儿。1970年代,响应国家号召,老父亲、大儿子、二女儿下乡建设农村,只剩小儿子和老母亲在家,一家人聚少离多,故事就此展开。
五十多集的《人世间》,时间跨度很长,主角们从稚气犹存到两鬓斑白,历经种种艰辛。编剧很聪明地用一群小人物几十年的人生浮沉来反衬中国发展历程,切入面足够小,叙述更加充分,光字片区拆迁,也是不少老城区改革的缩影。
除了聚焦东北农村外,该剧还通过骆士宾这一角色,展现了在改革开放前沿创业者的拼搏风貌。从北到南的地理跨度,也使得叙事画幅更为恢弘辽阔。
而和所有勤劳勇敢的普通中国老百姓一样,波折过后,老周家最终还是迎来人世间喜闻乐见的美好团圆结局,觅得平淡生活中的安宁。
在霸总甜宠扎堆的国产剧市场,还能有这样一部平民生活史诗冲出重围,就更显得尤为难得了。
3. 《警察荣誉》
《警察荣誉》剧照
主旋律的电视剧拍了不少,叫好又叫座的却是少数,《警察荣誉》便是其中一部。
过往的警察题材电视剧常常聚焦悬疑犯罪,反观《警察荣誉》,却更像是把身旁的派出所搬上了屏幕,一眼望去,全都是接地气的基层民警日常。
《警察荣誉》的情节并不复杂,一言以蔽之,就是八里河派出所来了四位实习警察,他们如何在老警察的带领下成长为一名合格的人民警察。这样的设定,其实很容易拍成单调的流水账,但导演选择用多人物视角来展开叙事,鲜活饱满的人物形象生生扳回一局。
四位新人背景各异,都很有记忆点——喜欢纸上谈兵背法条的北大高材生、烈士老所长的独女、平平无奇但极会来事的警校毕业生,以及举手投足都透着一股机灵劲的男主。
《警察荣誉》剧照
同时,一个个有着小毛病、小脾气的老警察也跃然屏幕——即将退居二线的老所长如同个操碎了心的大家长,事无巨细都要过问;手捧枸杞水的老油条总图轻松省事,义务之外的事能躲则躲;工作拼命的业务骨干却又心浮气躁,一心想着立功升职。
没有执着于塑造伟光正的完美形象,是本剧一大可圈可点之处,再加上扎实的布景、轻快的叙事节奏,可以说,《警察荣耀》已经交出了一份漂亮的考场答卷。
但它并没有止步于此,而是积极向深处探索更多可能性。我们看到剧中,面对钻法律漏洞的“刁民”,民警往往只能选择“和稀泥”;“指标”压力下,兄弟派出所间微妙的竞争关系;急功近利的老警察频频抢占新人功劳,还让其背锅。
这一系列对敏感话题的触达、对法与理碰撞的思考,在精彩紧凑的剧情基础上,更是给这部剧平添一份温情。
4. 《庭外》
《庭外》剧照
在佳作频出的2022年,这是一部很容易被错过的电视剧。
豆瓣评分不到8分、打分人数不到5万、主演是一群没有流量的中青年演员……但《庭外》的观感,却丝毫不逊色于任何一部大热剧集。
作为知名悬疑编剧指纹的新作,《庭外》采用了国产剧中少有的系列剧形式,前6集《盲区》和后14集《落水者》,分别以法官鲁南和律师乔绍廷为主角,通过一桩发生在九年前的“离奇碎尸惨案”的死刑复核工作,还原当年那团迷雾背后的真相。两部分独立成篇又相互呼应,叙事不拖泥带水,节奏快到堪比美剧。
尽管在部分法律从业者看来,这只是一部勉强能自圆其说的爽剧,与真实的法院和律所生态还相去甚远,但《庭外》还是做到了绝大多数国产剧没能做到的事——
男主罗晋饰演的离异金牌律师兼律所合伙人,与女主焦俊艳所饰演的新手律师之间,有利益捆绑的同事情、相互欣赏的师徒情,甚至是并肩作战的战友情,但就是没有丝毫男女之情。
在国产剧动辄恣意发糖嗑cp的当下,这种克制的留白,很难说不珍贵。
5. 《二十不惑2》
《二十不惑》剧照
2020年,在《二十不惑》和姐妹剧《三十而已》联动播出的时候,有句话在互联网上很是流行——“二十不惑,三十而已,而我卡在中间,困惑不已”。时隔两年,这种独属于二十多岁的迷茫,又被《二十不惑2》精准地呈现了出来。
这一部里,最值得聊的角色仍然是姜小果。这个来自东北小城的金融民工,最大梦想是搞钱,然后在深圳买房,把妈妈从老家接过来一起享福。如果说,第一部给姜小果刻画的,是应届毕业生在生活上的窘迫和初入职场的冲劲儿,那么第二部所展现的,就是普通社畜的疲惫与挣扎。
学者韩炳哲曾在《倦怠社会》里提出,在当下的功绩社会,一个人可以同时是囚犯和看守、受害者和施暴者,为了证明自己“能够”做到,人们可以为之心甘情愿地压榨自身。
而一旦看穿这种“能够”驱使下的努力是无止境的,前面的疑问就豁然开朗了。当她不再是原地拉磨的驴,而是自由自在驰骋的野马,眼前这根胡萝卜变得再大再诱人,对她来说又有什么意义呢?
就像姜小果在剧中的独白,“花掉了就捡起来,天黑了就点盏灯,再不济,就先走着呗。走着走着天就会亮。反正,早晚都会亮的。”
6. 《三悦有了新工作》
《三悦有了新工作》剧照
《三悦》的主创一定很会起标题,这个省流版剧名,完美地概括了该剧第一集的剧情。
因性别歧视找不到对口工作而在家里蹲了一年的95后舞台设计专业大学毕业生赵三悦,阴差阳错地来到了幸福路998号的门前——这是一个高情商说法,对应的低情商说法则是“海江市殡仪馆”,一个如实填写会让你打不到网约车的地点。
所有初出茅庐的菜鸟会闹出的笑话,三悦一个也没落下,以至于前几集时,最常出现的弹幕是“不出意外的话,又要出意外了”,但三悦终究跌跌撞撞地驯服了这份遗体化妆师的工作,尽管它压力大、没编制、每月工资到手4500元。
如果说医生是生的守门员,那么遗体化妆师就是死的摆渡人。作为最频繁接触往生者的人,殡葬从业者对死亡的感触会格外强烈。在经历了多位至亲离世后,三悦度过了职业迷茫期,对于生死也开始有了新的认识。
《三悦有了新工作》截图
馆长老高患病离世,是全剧最大的泪点。
播至尾声时,一位身患绝症的小男孩,害怕自己死后爸爸妈妈就再也见不到他了,三悦便借用两人共同乘坐的摩天轮来比喻人生的旅程——
“刚刚坐摩天轮之前,好多人排队买票,我们买好票坐进摩天轮,从最底下慢慢升上来,升到最高、看到最漂亮的风景之后,又要慢慢降下来,和风景告别、和一起看过风景的人告别。等降到最底下的时候,我们就把摩天轮里的位置让给其他人,让他们坐进来,这就是死亡。”
剧中借三悦之口,阐述了一个我们常常会忘记的道理,“死不可怕,错过风景才可怕。”
正如编剧游晓颖所写的那样,“死亡和生存并非绝对的对立,而是构筑完整人生的一体两面,唯有知道怎样体面地迎接死亡,才能懂得如何无憾地度过余生。”
7. 《她和她的她》
《她和她的她》剧照
近几年来,台剧每隔一段时间都有一部高分佳作,如《我们与恶的距离》《华灯初上》《俗女养成记》等,今年也不例外,女性悬疑片《她和她的她》强势出圈。
一场车祸后,精英猎头林晨曦(许玮甯 饰)发现自己“穿越”到了平行世界,记忆中笃定的一切都成了幻影——死去的父亲和弟弟复活、男友的电话变成空号,而所有人都讳莫如深,对她欲言又止。
平静的表面下,埋藏着不能说的秘密。而随着记忆碎片闪现,层层抽丝剥茧,谜团逐渐浮现——德高望重的中学理科老师,利用职务之便,性侵了自己的学生林晨曦。
剧中,家人形象的刻画真实又令人窒息,林晨曦说出自己被性侵后,父亲的第一反应是怀疑,反复确认后是愤怒,质问女儿为什么不反抗。甚至当女儿前往学校、警局求助时,父母也是矢口否认发生过此事。
而这场所谓“穿越”,不过是创伤尚未愈合的女主的一场解离(强迫自己忘记过于痛苦的记忆)。在她幻想的世界中,恶人被杀,父亲和弟弟也为自己报仇,正义以一种扭曲但朴素的方式得到彰显。
《她和她的她》剧照
整部剧大体情节很像《房思琪的初恋乐园》影视版,只不过前者无论是小说情节还是作者的真实经历,都是令人扼腕的悲剧,但《她和她的她》的内核却是温暖的。
最终,三十多岁的林晨曦与十几岁的自己重逢,相视一笑。她不再逃避,而是在“重要他人”的陪伴下,勇敢接纳那些创痛记忆。
衷心祝愿每一位遭遇过不幸的女性,都能确认自己是被爱的,被日光、被层层叠叠的海浪、被这大千世界里的每一种温暖与柔软。
8. 《卿卿日常》
《卿卿日常》剧照
国产剧中,古偶一直是稳定的电子榨菜供给方,几乎每年都能诞生几部出圈的爆款。
原因也不难理解,当观众们厌倦了动辄神仙恋爱、三界遭殃的剧本,就会想看一些轻松愉悦的内容——相爱的人不再迂回误会,也没有形象刻板的恶毒女二出来搅局。毕竟,现实中谈一场完美恋爱的可能性几乎为零,荧幕里的CP们,还要故意制造各种矛盾让观众操心吗?
《卿卿日常》的出现,则恰到好处地满足了这种需求。
剧集以女主李薇和男主尹峥的爱情为主线展开,中间穿插着其他王子皇妃的支线剧情,风格轻松、欢脱、适宜下饭。尽管根据背景设定适量添加了权谋元素,但不会过于烧脑。重头戏放在男女主的爱情,以及女主女配们的友情上。简单直白的温馨日常,确实有几分舒缓神经的赛博精油意味。
《卿卿日常》剧照
编剧把剧情背景切换到了架空的九川,各川对应的现实省份并不难猜,来自不同地方的女性角色们,也各自有着明显的地方特质。人物设定上,一些反套路的角色也为观众带来了惊喜。比如被送到异国他乡和亲但一心想成为女官、得到父母肯定的正妻元英,把择婿比作挑选东家打工、一直保持清醒的侧室郝葭等。
作为一部改编自古早言情IP的影视剧,它几乎舍弃了原有的全部设定。如果说原著《清穿日常》更像宫廷背景下女性生活的白描画,那么《卿卿日常》为观众们构建的则是一个空中楼阁的乌托邦。
与原著《清穿日常》中女主被迫与宫廷生活妥协不同,《卿卿日常》中出现的女性角色们互相理解、互相扶持,最后几乎都过上了自己想要的人生。这种理想化的剧情发展,在一定程度上也满足了观众通过虚拟故事寄托现实情感的需求。
总的来说,《卿卿日常》算得上是一次将女性互助与古装剧偶像剧题材相结合的不错的尝试,爱情之外,小姐妹之间的情谊也让人心动和羡慕。真诚希望以后再多点这样重视配角人物刻画的国产剧,毕竟“男女主以外,全员工具人”的时代,也早该结束了。
9. 《天下长河》
《天下长河》剧照
历史正剧,一个很难拍出彩的类型。
千禧年初,曾涌现出如《康熙王朝》《雍正王朝》《汉武大帝》等脍炙人口的大型历史连续剧,但在此之后似乎再难复刻当年的全民追剧潮。
个中原因也不难理解。历史正剧大多篇幅长、跨度大,要平衡好历史的严肃性和影视剧的娱乐性并不容易。帝王心术、朝堂权谋、后宫斗争……由于涉及部分过多,很容易走进“既要又要还要”的误区,每一头都成了短板。
《天下长河》则是近年来难得一见的高分历史正剧,比起动辄描绘帝王半生的传记类剧集来说,《天下长河》选择的切口很小。以“治河”为剧情引线,表达了“仁君治国,良臣济世”的核心思想。
而“河务治理”更像是一面棱镜,折射出的中层官员间的权利争夺、帝王以朝廷为棋局平衡各方势力等内容,才最终撑起了整部电视剧的厚度。治水与治人之间的关系密不可分,要消除水患绝非如很多剧中一笔带过得那么简单。
《天下长河》剧照
而每件被载入史册的大事中,都藏着许多小人物的身影。比如《天下长河》的两位主角——靳辅和陈湟,在此之前可能鲜有人知他们的名字和事迹,但是通过这两人展开的治水视角却让人真切感受到了“黄河是万千百姓的”厚重情感。
总的来说,《天下长河》算是一部小切口、大格局的历史正剧。大量的实景拍摄和特效制作还原了古代百姓在黄河天灾前的无力,也将这种灭世感传达给了每位屏幕前的观众,整部剧的画面非常有质感。
从《天下长河》可以看出,以恢宏大气见长的历史正剧并不只看框架搭得是否够大,还在于内容是否够实。
10. 《风吹半夏》
《风吹半夏》剧照
不知道什么时候起,独立飒爽大女主取代人畜无害傻白甜成了这届观众最爱人设。可被各“大女主剧“吸引的观众,往往还没看几集就发现是挂羊头卖狗肉——每一位成功的大女主背后,都有一群兢兢业业的好男人。
而同样打着大女主旗号的《风吹半夏》,成功避开了这一俗气且老套的桥段,并几乎打破了这一魔咒。
一开场,赵丽颖饰演的许半夏,便带着女性企业家的独有魅力,在钢铁交易会上游刃有余地和各色男性敬酒寒暄、讨价还价。除了应酬场面,借钱加杠杆建堆场、扛住低迷钢价的情节,更是展现了其魄力与野心。
更难能可贵的是,女主和男主赵垒之间,并不是一见钟情、靠着男主的资源飞升。而是女主答应男主近乎苛刻的合作条件,换来其公司的资金支持。初期两人之间更多是克制的点到为止、对伙伴的惺惺相惜。
而赵丽颖身上,似乎有种其他沉迷在姐狗恋与古偶仙侠剧中无法自拔的85花身上罕见的生命力,像坚韧的小麦,生生不息,十分贴合许半夏这一变革浪潮下白手起家、几度浮沉的商人形象。一个充满力量的眼神,一下子就盘活了倔强不服输、靠倒腾废钢发家的女主人设。
作为一部大女主剧,《风吹半夏》更多展现了女主野蛮生长中的运筹帷幄,而非一味偏重感情,也算是给同类型剧集开了个好头。
本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:李路修、许漫漫、曾宝气