看不懂诺兰怎么了？最烦秀智商的

无论是最大限度勾起观众好奇心的特工剧情，还是令人肾上腺素飙升的枪战、追车、炸飞机桥段，都只不过是点缀在《信条》这块蛋糕最顶端那一颗樱桃而已。

而在薄薄一层奶油掩护下的，分明是一块难啃、难嚼、更难咽的俄罗斯大列巴。

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：陆一鸣，头图来自：《信条》剧照

这两天，你很可能已经经历过这样的奇遇——

刷朋友圈时，有人发布颠倒错乱的文字；

走在路上，有人突然倒退着走路；

汽车后座的乘客，总想伸出腿去够一下方向盘；

就连平时只关心粮食与蔬菜的饮食男女，也开始频频提起“熵”“祖父悖论”“时间钳形运动”等冷门词汇……

当然，这种现象与“饭后倒着走，活到九十九”的养生理论毫无关系。

不用为此太过担心，他们大概率没疯也没被绑架，只是看了一部叫《信条》的电影并留下后遗症而已。

一、“信条后遗症”开始人传人了

“不要温和地走进那个良夜”，是英国诗人狄兰·托马斯所创作的一首诗，也是影片《星际穿越》中反复出现的一句名台词。

对于因为这部神作而被导演诺兰“圈粉”的广大中国观众来说，此时最暖心的一句叮嘱，莫过于“不要毫无准备地走进《信条》的放映厅”。

诺兰最新的作品《信条》，究竟有多难懂？

细心的观众，光是从它字母完全对称，正着反着看都一样的英文片名“TENET”就能发现，这部新片，绝对不简单。

从故事脉络看，这部“史上最烧脑电影”的打开方式，跟常规的特工片并无二致：

无非就是“主角得到神秘任务—搭档并肩作战，奔赴世界各地执行任务—出现挫折甚至牺牲，团队内部产生不信任—最终击败反派BOSS，任务完成”这一套流程。

但实际上，无论是最大限度勾起观众好奇心的特工剧情，还是令人肾上腺素飙升的枪战、追车、炸飞机桥段，都只不过是点缀在《信条》这块蛋糕最顶端那一颗樱桃而已。

决战中，爆炸-恢复-再次爆炸的大楼。

看到后面你会发现，藏在薄薄一层奶油下的，分明是一块难啃、难嚼、更难咽的俄罗斯大列巴。

比起一部电影，《信条》更像一篇物理学论文的影视化。澎湃新闻甚至在一篇影评中这样评价它的艰涩——“以后评选高智商烧脑电影，《信条》如果自居第二，也鲜少有电影敢自称第一。”

为什么会这样？

这种观影上的困难，很大程度上源自片中独特的“逆转时空”设定。

简单来说，就是通过未来人发明的一种特殊装置，实现一种类似倒带的效果：车倒着开，人倒着走，一切都反向重演，时间也随之倒流。

通过旋转门可以进入逆向空间，实现局部的时间倒流。

电影看到这里的时候，我想起来几年前风靡一时的一首小诗的开头，一下子就有画面了——

瀑布的水逆流而上，蒲公英的种子从远处飘回，变成伞的模样。

太阳从西边升起，落向东方。 

子弹退回枪膛，运动员回到起跑线上

凭借这样一个独特的设定，《信条》成功地让观众们患上了不同程度上的“后遗症”——

有人发表了中二感满满的“懂看没 条信完看刚”的观影感言；有人学起片中一米九几的女主伊丽莎白·德比齐，试着在后座上够方向盘；还有人意外get到了男二罗伯特·帕丁森的颜值与演技，开始重温他的成名作《暮光之城》……

一句话，“症遗后条信”已经开始人传人了。

二、人人看不懂的《信条》，是皇帝的新装吗？

9月4日，电影《信条》在国内上映。此后两天就迅速承包热搜，成为一个网络新梗。9月6日晚，《信条》内地票房突破2亿元。

但在上映伊始，与热衷玩梗形成鲜明对比的，是很少有人敢于承认自己看得懂《信条》。况且，那些声称自己一次就看懂《信条》的人，很可能看懂的只是它的故事梗概而已。

这有点儿像你带着量角器去考试，并遭遇了一道求角度的几何题。你看着它有点像60°，量出来也确实是60°，于是你写下了这个答案，但有个事实你心知肚明——

你其实并不知道它为什么是60°。

片中的名台词，某种程度上也是对观众的忠告。

《信条》的观影成本有多高？

在一份广泛流传的观影建议中，有影评人建议先自学“熵增”“熵减”“单电子宇宙”“祖父悖论”“曼哈顿计划”“莫斯科歌剧院挟持事件”等涉及到物理、历史、科幻的知识点，然后再开始看电影。

看一遍就完了？才不会这么简单。

贴心的电影博主们，早已为你准备好了时长50分钟起跳的混剪视频，2万字的深度解析，外加50个你一定会错过的细节，来帮助你复盘。

做完这些课后作业，就可以开始二刷、三刷了。

带着上帝视角再二刷乃至三刷，去发现诺兰电影中更多的细节，是当下备受推崇的观影方式。

如果第一遍没懂，二刷三刷也是不会有效果的，毕竟按照片中的设定，“过去不可改变”。

换句话说，没刷够三遍，你根本不好意思在《信条》的舆论场上开麦。

而以广州市区某电影院的2DIMAX厅为例，一张票价45元，三刷按照两人同去来算，花在电影票上的成本就逼近300元。再算算为此付出的时间与精力，难得有个能放松的周末，还要去电影院“做题”，怎么想都觉得有点虐。

这也就难怪《信条》上映没几天，诺兰就又多了一个“导演界葛军”的称号。

葛军：不敢当不敢当。/微博@语文指挥中心

尽管诺兰从未做出过此类承诺，但“诺兰出品，必属精品”的标签，早已深深烙印在国内观众的脑海里。

于是，当人们满怀着“《盗梦空间》精神续作”的期待走进电影院，却发现自己根本看不懂的时候，所有人都不约而同地认为“这不是诺兰的问题，是我的问题”。

一则超过10万人点赞的段子，或许多多少少反映了观众的这种“双标”心态——

“别的电影没看懂：这什么垃圾电影，逻辑狗屁不通；诺兰电影没看懂：确实需要二刷”

被诺兰虐了千百遍，却依旧待他如初恋的观众们，也只能弱弱地感慨一句“或许，这就是诺兰吧”。

三、诺兰，一二线城市影迷的精神导师

不管怎么说，从《盗梦空间》到《星际穿越》再到《信条》，这些电影的火爆，或多或少也反映了导演克里斯托弗·诺兰在中国市场上的号召力。

与为了筹备美剧《西部世界》而将《疑犯追踪》匆匆收尾从而被观众又爱又恨的弟弟乔纳森·诺兰相比，克里斯托弗·诺兰是幸运的，至少在中国市场，他几乎从未遭遇恶评。

最终季播出后，多了不少声称要“给小乔（乔纳森·诺兰）寄刀片”的观众。/《疑犯追踪》

甚至有句调侃说“如果诺兰能活到300岁，他自己就能拍出豆瓣top250”，来描述中国观众对诺兰的迷之喜爱。

而诺兰电影中所体现的缜密心思与个人风格，在一定程度上也对得起这份蜜汁崇拜。

《记忆碎片》的叙事结构，《盗梦空间》中不停转的陀螺，都是被影迷们津津乐道的“诺兰梗”。而《信条》中，也有细心影迷发现了诺兰藏在“拯救世界”这份宏大设定下的小巧思——

这部电影的主要元素，都来自庞贝古城遗址上的一块石碑。

从上到下分别是SATOR（大反派的姓），AREPO（造假画家名字），TENET（片名），OPERA（开幕地点），ROTAS（机场安保公司）/维基百科

然而，所谓的“诺兰现象”，很可能只是一二线城市一小部分影迷的狂欢。

有数据显示，从上映三天的票房来看，一二线城市贡献了73.1%的票房，相比之下，三四五线及以下城市的票房占比，仅仅26.9%。

对于三四线城市乃至更为广阔的下沉市场来说，海报上的“烧脑”不是卖点，而是门槛。这或许可以解释《信条》在票房上的后继乏力。

更何况，比起严丝合缝的物理推演，“全员工具人”的情节，还是让这部片子缺了点温度。别忘了，尽管诺兰的片子一直以“烧脑”著称，可真正俘获中国观众那颗真心的，还是潜藏在悬疑故事中的那份情感。

无论是《盗梦空间》中小李子对亡妻的愧疚，还是《星际穿越》中跨越时空的父女情，都是如此。

《星际穿越》重映票房过亿，是不少国内影迷心目中的白月光。/《星际穿越》

就像前面提到的那首小诗《你还在我身旁》，最打动人心的部分，其实藏在后半截——

我交回录取通知书，忘了十年寒窗。

厨房里飘来饭菜的香，你把我的卷子签好名字，关掉电视，帮我把书包背上。

你还在我身旁。

四、“他那么平凡，却那么懂诺兰”

《信条》上映将近一周，你可能还没看过这部电影，但已经在朋友圈刷到过一百个人发“看不懂”的观后感。

就连主演们也是如此。

男二罗伯特·帕丁森在采访中表达自己的迷茫。

有人看不懂，就有人特别懂。

国学大师王国维，曾在《人间词话》中提出著名的“治学三境界”——

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。此第一境也。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。此第二境也。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。此第三境也。

而对诺学家们来说，似乎也是如此。

《信条》热度的高企，也总是伴随着这些“一刷如何懵逼，二刷何等困惑，三刷终于顿悟”的观影感悟，当然了，前面两重境界都是为最后时刻的顿悟做铺垫。

从最开始的“大家都不懂”，到一部分人“开始懂了”，剩下的人叫苦不迭。

这面墙仿佛我的大脑，一片空白又千疮百孔。

对于不少网友来说，比看不懂《信条》更让人恼火的，或许是来自身边人甚至陌生人围绕《信条》阐发的喋喋不休的讲解。

有人在社交网络上大胆吐槽，那种在朋友圈发表《信条》影评的人，都可以直接拉黑了，“感觉这些人充满自信的唾沫星子，都快冲出手机屏幕飞到我脸上了”。

这份自信也从线上蔓延到线下，受惠于各式影评的野蛮生长，影院里的懂哥又多了起来。他们仿佛突然能和诺兰公用脑电波，然后不遗余力地在影院给身边的女朋友讲解。

比起那些一言不合就拉着你深度解析一波的“懂哥”们，反而是坦坦荡荡承认自己中途睡着的小老弟更可爱。

说到底，看不懂《信条》不丢人，但不分场合地“秀智商”“秀优越”，是真的挺烦人。  

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：陆一鸣，头图来自：《信条》剧照