扫码打开虎嗅APP
出品 | 虎嗅年轻组
作者 | 渣渣郡
题图来自Pinterest
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
在知乎上,有人把Shake Shack味道和帝国大厦与自由女神相提并论。
这代表着,尽管从北京到纽约需要13个小时的飞行时间,但绿汉堡的存在,却可以让你的舌尖率先碰触到美利坚滋味。
三里屯 Shake Shack
像每一个男朋友看完诺兰《信条》后屁股还没抬起来,就会跟女朋友讲熵增熵减一样;没有一个走出三里屯 Shake Shack大门的人,会拒绝对牛肉芝士蘑菇堡的口感进行褒奖,并把这种感受称之为幸福。
当在社交平台上,看见越来越多褒奖Shake Shack带来幸福的精致文字、听见越来越多关于它的中产回忆时,我突然想起了一家被人遗忘的洋快餐——艾德熊。
图片来源:chippewa
作为1919年成立的美国快餐之父,艾德熊在1996年进入北京城之后就成为了最受欢迎的快餐厅。
那时的周末,被爸爸妈妈带着去吃樱桃酱配刚烤好的华夫饼、喝盖上一块拳头大香草冰淇淋的啤露,就是北京孩子的欢乐时刻。
艾德熊中国生意的鼎盛时期,在北京的黄金地段开了8家门店。
图片来源:8158.com
起源于美国西部的艾德熊,带着西部牛仔那股粗犷的味儿:每一个形如美国老片的大餐具里装着肉酱快要淹没面包的康尼热狗和快要溢出的啤露,甚至就连华夫饼上的冰淇淋球的焦糖酱,店员阿姨看你长身体都得给你多加两勺。
因此,从某种意义上来说艾德熊是比肯德基家乡菜更家乡也是比麦当劳更美国的小野店,总能给你一种胡同口开了18年卤煮老哥见人瘦多剜点的即视感,突出一个质朴。
爱德熊食物突出一个满、大,贼野性
不同于其他快餐品牌产品大差不差的枯燥,你从艾德熊的经典产品啤露上就能体会到它的不同。
“我在艾德熊的最爱是雪山乐啤露,第一次喝感觉是在往嘴里加浓的风油精,快死了。多喝几次之后就上瘾了,奶味醇厚且口感清凉,我每次都是把上面的冰淇淋球拿吸管按下去,然后打散了再喝,回想起来,感觉比现在的网红奶盖茶要好喝一万倍。”
所谓啤露,就是Root Beer 。如果你要知道他是美国带着啤酒味和其正凉茶的话,你一定能为这个翻译的信达雅而鼓掌。
这玩意儿最早由19世纪美国行走江湖的药剂师玩出了花活,号称包治百病,全美都在喝。
如果你玩过《荒野大镖客:救赎》的话,就一定老得买各种各样的药水,那个药水就是啤露的原型。而就像凉茶有王老吉又有和其正那样,啤露也是如此,是跟可口可乐一样的秘方。
荒野大镖客里的药剂师
到了1919年,两位分别叫Allen与Frank Wright的美国年轻人从一个药剂师手里买了啤露配方,并以此为基础推出了特色产品雪山乐啤露(往里放两勺香草冰淇淋),由此创立了A&W ,也就是艾德熊。
开始时,他们的经营方式就是支路边摊,卖美式凉茶的同时佐以各种美式简餐卖给过路旅客,大概意思就跟现在的喜茶、乐乐茶差不多,给你一套连。
上世纪艾德熊的汽车餐厅与菜单
幸运的是,在开公司的第二年美国颁布了禁酒令,原来那些穿着阿美咔叽的硬汉没酒喝了,不买卡彭之类黑手党私酿酒的老百姓只能喝树根啤酒解解渴。
这么一下子,艾德熊生意直接起飞,到了60年代全球门店就已经有3000家了,成了美国生活的图腾柱。
1965年艾德熊广告
因为含糖量过高,所以你可以把艾德熊啤露视为俄罗斯伏特加的美利坚镜像,是与可饮用酒精对立的极致甜饮。尽管每一个扎啤杯承载的啤露都显得五大三粗,其实里面很多环节都饱含巧思。
每个艾德熊杯子都必须是被冻出一层白霜、拿出来冒着冷气之后,才能使用。因为只有这样,才能让啤露和香草冰淇淋的口感产生魔法反应。
即使这样,习惯轻食的中产第一口下去,可能喉咙会有种被纹身大哥灌下了浸泡过樟脑球的糖浆机油感觉,但当咂摸过味之后,就会自愿荡漾在糖分太平洋。
因此建议艾德熊初心者,更应该从加了香草冰淇淋的雪山乐啤露中入门后,再逐渐走向纯啤露。这逻辑就像你在CBD上班时,从青涩少年喝拿铁,走向被加班操翻过后,无数个夜晚拿5shots纯冰美当白水的那般。
现在,每年至少有416.9万升啤露进入人们的肚子,让世界沉溺其中。
每一位狂热的艾德熊拥趸,都会对它的味道表示认同。他们会像酒腻子一样离不开啤露,这种混合着草药学和药剂师说辞的饮品就是像奶茶一样的快乐源泉。
但除了啤露之外,更令人心往神驰的是它的吉祥物Rooty。
当小朋友只记得麦当劳的小丑和肯德基的老头,连成年人都追逐简笔画式的网红店LOGO打卡的时候,艾德熊的Rooty只是默默地站在世界的犄角旮旯,成为前Z世代人脑中深处的记忆宝藏。
尽管在这个所有餐厅都用联名制作精巧、可爱玩具招徕小朋友魂牵梦绕的时代,笨拙而傻憨的Rooty熊无论是样貌还是动作都显落伍。
但每一件带着它的产品,都会让艾德熊之友笑得像个孩子。因为过于喜爱,艾德熊收藏已经成为一种小众的爱好,除了餐具和招牌,最受欢迎的就是带着Rooty的东西。
如果你足够好奇,愿意拿起互联网洛阳铲对这一现象敲上一敲你就会发现更有意思的现象。
在美国,人们把过去在艾德熊喝着轮滑少女送过来啤露的时光称为The Good old days 。为了重品它的真滋味,一些年轻人甚至开始寻找艾德熊的活动,他们试图在世界各地找到它的身影,与它重逢。一些硬汉甚至会带着Rooty开着车,横跨几个州去尝上一尝。
这种狂热并不仅仅是老美独有。
每一位在海外邂逅艾德熊的北京游子,都会为他献出五星好评,甚至会打下200、300字记录下与他重逢的兴奋。
图片来源:大众点评
在微博上,人们也开始怀念起了艾德熊的记忆。
他们怀念起在快餐厅用层出不穷可爱玩具取悦熊孩子的时候,艾德熊门口人偶尽显笨拙的拥抱揽客方式,却成为了他们最温暖的记忆。
图片来源:微博
作为一家百年快餐店,在这个所有餐厅都在用尽巧思制作精巧、可爱玩具讨好小朋友的时代,用人偶的拥抱来吸引小朋友的方式虽然老土,但却意外地成为了一种符号。
现在,这种符号依旧在传承。每一个钟情于艾德熊的父母都会在遇见艾德熊时,把自己的孩子丢给这只蠢熊让他抱一抱。
然而,在2003年艾德熊代理公司爱得威美食娱乐有限公司破产并退出中国市场之后,这种情景你在国内再也看不到了。因此它也就变成了一个时间胶囊,成为北京人心中的保留地。
食物是有保质期的、网红店是容易速朽的,在这个人们在大众点评、旅游网站上疯狂地追寻艾德熊的年代,人们从来不只是为了本身的味道,更是为了重塑旧时光,找回童年的快乐。
图片来源:微博
没有人不想让艾德熊再抱一次。
当一位1米8大个的朋友在冲绳扑向艾德熊的怀抱时,他告诉我想起了多年以前,他爹在他期末考双百之后奖励吃艾德熊的浪漫午后。那时的华夫饼松软、啤露香甜,每一次味觉的刺激,都让他觉得一切显得很有希望。
而如今,当那时的小崽子早已不必再考双百才能吃到美味,却突然发现无论吃了多少美味食物,也都比不上那时被它拥抱时周围小朋友们的艳羡目光与惊呼,以及心里的无忧无虑了。
图片来源另一位朋友提供