本文来自微信公众号：福桃九分饱（ID：futaojiufenbao），作者：蓓VJ，设计：大雨，题图来自：视觉中国

之前，我们写过一篇“河北知名美食”安徽板面，很多河北小伙伴冲向评论区，奶凶奶凶地表示：

别再说板面和驴火啦！我们河北也有很多好吃哒！

然鹅，有人爱炒饼，有人强推火锅鸡，有人为包子喊破音，眼看又是一场肉食碳水大作战。

此时饱弟一声大叫：开什么玩笑！

河北影响力最大最久的食物，不应该是露露杏仁露嘛！

©  上海美食攻略

十几年前，热爱肥宅快乐水的电视儿童们，真没几个不知道承德露露的。

哪怕如今大家更爱奶茶和星爸爸，哪怕它今天不再是顶流，我们依然会在北国之冬的妖风里，想起一罐热露露：

它，才是压倒奇幻建筑和驴肉火烧的河！北！之！光！

河北第一玄学饮品

一说起露露，总是甲之蜜糖，乙之砒霜。爱它的人恨不得当水喝，恨它的人四处重金求购一条没喝过的舌头。

它的味道，实在太特别了。

初入口的刺激性，警醒着人类DNA刻下的求生本能：化学老师和安陵容都告诉我们，苦杏仁味的食物一般比较要命。

©  《甄嬛传》

因此，在90后幼崽的饮料口味开化期，曾有小伙伴第一次品尝杏仁露时，不小心倒在了桌子上——

三天后，ta想把这张桌子扔了。

©  豆盐家

无数人曾在科学知识有限但不能说没有的孩提时代，对这种味道展开过狂想。

这些比喻从何而来，我们已经难以考证：

第一个说它像汽油味的人，可能想起了摩托车没油时，车友拔刀相助的甘甜。

关于它像圆珠笔芯油的传言，也许来自于一个上课神游时惨呼一声的缺锌儿童。

然而这位敏锐地感到一股蟑螂味的女士，我们很难说她的经验从何而来——

©  很酷的糖

别瞎想，这事也不是不合理。

曾有在南方遭到变种生物毒打的小伙伴，发现了露露的神奇秘密：

把一整箱喝过的露露空罐放在床下，蟑螂们会自动成群结队钻进去享受肥宅快乐，谁还愿爬上你的床找刺激。

只要你永远不摇晃那个箱子，人间地狱就会止于露露的结界。

其唯一不可信处在于，南方蟑螂更可能卡在罐口，在欣悦中死于可望不可即的幻梦。

▲你确定南方飞天大蟑螂钻得进去？

©  大神养成中

然而，即便你熬过了一切，认可了露露的味道，你对它在世界上的位置依然迷惑。

作为佐餐饮料，它的味道似乎太厚重，配哪个菜系，在任何场合都不太合适。

过于遗世独立，自成一派，跟谁搭配都不可能锦上添花，只会喧宾夺主。十几年一换的土味包装，更是原罪。

▲露露的包装变化，仿佛是跟着许晴老师的造型来的

人们到了危难时刻，才会再想起露露，然而最极端的情境，往往会制造最神奇的传说。

听叔辈提及，曾有一位内蒙奇女子，酒量出众，做生意时横扫中原，喝倒一片大汉。

每当大家挣扎着问她秘诀时，她都大方回答：桌上来罐露露，喝再多也不怕。有人听后效仿，一一失败。

直到一天，传奇终结——

酒局正酣，女士按惯例一罐露露下肚，继续豪饮，不想越喝越醉，拿来空罐一看，山寨货，遂大惊失色，委顿于座上，由女伴搀扶酩酊而去。

万世不改的正宗、百毒不侵的煞气，似乎只属于露露。

于是，有人跟它一回生二回熟，抱着征服欲连买了三五罐一喝，竟然爱上了它的桀骜不驯。

饱弟还记得跟它的初遇：一次走亲戚，老人说要请我喝“冰镇水”，然后打开冰箱，从冷藏室最下一格满满的蓝白罐子里，抽出一罐递过来。

九几年，露露就是这个地位，高端矿泉水一样霸气低调的存在。

在露露的家乡河北承德，它更是年复一年的探亲首选。

不管你有没有一个在露露当车间主任的爸爸，邻居是不是给露露家种杏仁，承德孩子都逃不过一个喝到吐的年关。

送来送去，无数中国人在喝完露露的第二天，坐在厕所里出不来。

他们在五谷轮回后弥漫的露露味里陷入迷思，拿起手机搜索原因，却发现没有答案，只有难友。

然而，燕赵人民对露露的正统观念从来无可撼动。有些信徒甚至表示，跟它齁甜齁甜的竞争对手六个核桃不共戴天。

▲代言人：真的吗？我不信。

所以，哪怕人人都忘了露露，河北人也离不开它——

毕竟逢年过节，比起超市里其他散发着不靠谱气息的礼盒，似乎还是露露最保险。

天降神水

大家对露露的承受，某种程度上都有点被动：被动接受它的怪味儿，被动在一回生二回熟里，先结婚后恋爱。

其实，这并不奇怪。因为露露的诞生，本来就等于一场机械降神。

之前，北方人也许喝过杏仁茶，吃过杏仁豆腐，但杏仁露全国真没几个人听过，除了一位——

那是1974年，国家农垦部长王震将军到河北视察，发现河北大批大批的杏仁往外调运。

运到哪里去呢？老爷子一问，得到的回答是：日本。

此时，他想起了曾经出访日本，喝到过一种味道不错的杏仁饮料，日方人员还热情介绍：这是用你们中国的杏仁制造的！

南泥湾的劳动英雄，最懂“自己动手，丰衣足食”的重要性。

于是，一道指示下达到承德罐头食品厂：制造杏仁露，发展我们中华民族的饮料！

那就得干。第二年，第一罐杏仁露研发成功了，1976年成功量产。

然而不得不说，这款横空出世的产品，放在植物蛋白饮料还没有风靡的年代，是有点点超前了。

年产量300吨的小打小闹，打不进大市场，导致中华民族大多数人还不知道这罐中华民族的饮料长什么样儿。

不过，对河北人民来说，改造世界从来就是被动技能。

1984年，新任厂长王宝林决定把不赚钱的肉罐头、水果罐头业务往后捎一捎，以后就主打杏仁露，拉投资豪掷千金，增添设备，扩大业务。

1990年，产品商标定为“露露“，今天我们看都不看一眼的蓝罐子，才成了那个年代像健力宝一样万众追逐的国朝饮料icon。

▲90年代的露露电视广告

这场机械降神，竟然被河北人硬生生扛了下来，甚至散发出了别样的光芒。

如今中产们疯狂追逐的植物蛋白饮料，其实远在多少年前，就化身物美价廉的露露陪在我们身边。

如同霍格沃茨城堡伫立在燕赵大地一样，河北的魔幻现实主义世界观，就是把一切不忍直视的土，变成无可置疑的潮。

到了1994年，露露引入法国罐装生产线，年产量暴增至6万吨，完全吊打了十年前的自己。

90年代，无数矢志成为“中国可口可乐”的国产饮料品牌，在外国大公司的并购下沉寂无声。

然而，似乎谁也不敢招惹露露，可能因为，它太强了。

在露露腾飞的年代，王宝林致力把版图扩大到全国，甚至冲向世界，包括跟香港人合作，成立汕头露露，打入华南市场——那时，他还不知道这一决定带来的后果。

1998年，承德露露在深交所挂牌上市。没过几年，大家发现，露露的包装变了，罐儿上多了一个人。

那时的许晴，演完《笑傲江湖》的热乎劲儿还没过，新剧《盖世太保枪口下的中国女人》《DA师》，上的全是央视一套黄金档。

在电视剧的黄金时代，频繁露面于央一黄金时间的演员，等于黄金。

©  《笑傲江湖》

这可能是国产饮料史上最精准、最成功的一次代言人签约。

曾经露露为了打开销路，主打的是“健康”牌，四处请科研机构和食品、药品、营养专家给露露来个鉴定和评价，宣传露露的保健价值。杏仁止咳润肠、养颜抗衰老的说法，更是最大的理论依据。

可一个自带贵妇标签，最会保养的许晴代言，似乎比专家都管用。

经过一段时间的洗脑，部分露露爱好者成功做到了罐上不印许晴就不买。

后来，开了窍的露露又拉来叔圈顶流濮存昕代言，当时他的另一个外号是“师奶杀手”——走的也是保养好的中年流量路线。

十多年来，虽然有河北老乡“六个核桃”异军突起抢地盘，植物蛋白饮料时不时火一阵儿，但露露的包装与味道岿然不动。

然而，不动到底有不动的坏处。

当年的老魔幻现实主义艺术家，一味沉迷于曾经的超前，后来停滞不前的苦，就只有自己知道了。

不曾离去的蓝与白

2015年，承德露露和汕头露露为了商标使用权一案对簿公堂，一场烂仗打得鸡飞狗跳，连当年的承德露露总经理王宝林都上了被告席。

北方人突然惊诧，原来南方也有露露，南方人挠挠头问北方人露露是啥。

▲汕头露露的标志，一度是承德露露少见的纸包装

很多人从这种寂静里的爆发，想到了些什么：突然出状况的露露，过得还好吗？

不太好说。

从承德露露近年来的财报，人们发现了很多指向一致的信息：

2016年开始，露露杏仁露的产销量逐年下降，直到2019年才有所回升。然而，就在回升的同年，它的库存量达到了近年最高的4.9万多吨。

到今年年中，承德露露的营收同比去年又下降了一大截。

隔壁的死对头，主打“六个核桃”的养元饮品也不舒坦，几乎打了个对折。

在喜茶、星巴克等充满仪式感的饮品围殴之下，露露显得太弱势了。而它的价格和独特味道，可能让它还不如沙县小吃柜台上电热锅里的宏宝莱花生露更日常。

可是露露似乎佛了，就决定纯靠杏仁露吃饭。

有人发现，如今杏仁露业务在承德露露的整体营收里，占比高达99.91%。

与之形成鲜明对比的是，2019年它的研发支出总额，仅占公司营业收入的0.61%。

单从投入金额来看，数字还在下降——去年第三季度的研发费用是1170万元，今年同期直接掉到了701万，又砍了40%。

露露对自己的家底多放心，从下面就能看出来了：

▲财经公众号“小贝看财报”分析了2019年承德露露的无形资产构成，能看到其中的绝大比例属于专利权，其次是土地使用权。

当然，面对日新月异，露露除了在老本基础上开发新产品，也有一些动作——比如注册新商标。

©  天眼查

像这个“果仁核桃”，从外观看来，似乎是对老对手最后的倔强，“露露43°野山杏”也许是市面少见的一种新产品。然而连“热热喔”也要注册一下，就让人突然一愣。

确实，露露的宣传卖点也一变再变，“早餐喝热露露”，是他们比较近的策略。

可是，对一个早餐预算10元内的北上广社畜而言，从超市热柜最下层掏出一罐有点挤瘪的，售价5~6元的露露，似乎远不是最好的选择。

露露就该这么沉寂吗？

作为消费者的我们，似乎想不出什么好主意。苟着，也未必是最坏的结局。

至少在一种条件下，我们还是愿意把露露称为“河北之光”——

每当再有人仰着脸问“河北除了驴火和板面还有什么美食”时，可以大大方方回他一句：“你小时候没喝过露露吗？”

甚至，你可以递过去一罐给他尝尝，那股味道，足以提醒所有人一个无法更改的事实：

世界可以很魔幻，可露露的存在，却无比现实。

它可以被替代，却始终独一无二。

参考资料：

[1]刘德宽,王玉祥.“露露”——风流一展天下春[J].时代潮,1995(12):41.

[2]毛毳.露露：民族饮料的一颗明珠[J].江海侨声,1997(12):24.

[3]王大光,刘德宽.企业家的胸怀——记河北省劳动模范、河北露露企业集团公司总经理王宝林[J].中国人才,1996(10):34-36.

本文来自微信公众号：福桃九分饱（ID：futaojiufenbao），作者：蓓VJ，设计：大雨