他批判上流社会，却得到了上流社会的赞美

1863年12月24日，威廉·梅克比斯·萨克雷在英国辞世。这位维多利亚时代的小说家，以《名利场》闻名于世。

1811年7月18日，萨克雷出生于印度加尔各答。他的父亲是英国人，任职于东印度公司。1817年，父亲去世后，萨克雷被送回英国读书，常受人欺凌。1829年，萨克雷进入剑桥大学三一学院就读，境况才稍有改观。不过因为学业平平，他没能拿到学位就离开了剑桥。

不过萨克雷的幸运之处，在于早逝的父亲为他留下了大笔遗产，使得他能够四处游历，并活跃于社交领域。在那个年代，旅行是一件极度奢侈但又能马上让人脱胎换骨的事情。比如萨克雷离开剑桥后，就去德国魏玛待了几个月。那时的魏玛是德国文化中心，歌德、席勒、李斯特等人都曾在这里长期居住。萨克雷就是在这里结识了歌德。

丰厚遗产也让萨克雷尽情挥霍，但遗产终有用完的一天。他曾在伦敦研究法律，但一年后觉得没兴趣，就放弃了这一职业。1833年，他收购了一家名叫《国家标准》的报纸，结果因为经营不善而亏了一大笔钱。第二年，存放遗产的银行突然倒闭，萨克雷的财产几乎一扫而光。

此时的萨克雷，才不得不为自己的生计而奔波。但也正是因为失去了生活保障，才让萨克雷脱离固有社会阶层的局限，开始审视社会。正如他在给母亲的信中所说：“我应该感谢上天使我贫穷，因为我有钱时远不会像现在这般快乐”，“劳碌辛苦对我有好处，一个人吃了现成饭，会变得心神懒散、头脑糊涂的。”

他先是去巴黎学绘画，可惜也不成功，不过虽然没有成为名画家，但他仍然掌握了基本技巧，日后能够为自己的作品绘制插画。他也曾加入激进的《立宪》报，担任驻巴黎通讯员。

1836年，萨克雷与伊丽莎白·肖恩结婚。他们生下三个女儿，只有两个活了下来。小女儿出生后，肖恩的精神分裂症状愈发严重，1842年完全失常，只能被隔离。她相当高寿，比萨克雷还多活了三十年，但精神一直没有恢复正常。

面对家庭困境，萨克雷只能独立承担。此时能够为他带来稳定收入的，只有写作。

1837年，萨克雷发表了成名作《尝试记者》，虚构了一个爱出风头又自以为是的男仆。此后，他又发表了一系列评论与小说，包括《凯瑟琳》、《霍家蒂钻石》与《巴里·林登》等名作，也赢得了社会讽刺作家的称号。

1847年，萨克雷开始了长篇小说《名利场》的创作。小说以19世纪初期英国为背景，讲述蓓基·夏泼在名利场中的冒险，铺陈那些虚伪丑恶与尔虞我诈。美丽大方但自私虚伪的蓓基·夏泼出身贫寒，一心想要掌握自己的命运，所以不择手段，凭借谄媚奉承等手段向上爬，这也是英国小说中描写最为生动的文学形象之一。小说的另一位主角爱米丽亚·赛特笠则展示了另一种人生，这个善良笨拙的富家女子，与蓓基·夏泼乘坐同一辆马车离开女子学校，又同样在遭到家庭反对的情况下结婚，分别嫁给即将参加滑铁卢战役的两名英国军官。

在战役中，爱米丽亚·赛特笠的丈夫战死沙场，蓓基·夏泼的丈夫侥幸生还。之后十年，蓓基·夏泼生活一帆风顺，爱米丽亚·赛特笠则因父亲破产承受着极大不幸。但到了1827年，命运发生逆转，不择手段向上爬的蓓基·夏泼遭遇挫折，爱米丽亚·赛特笠则转向幸福。

但如果仅仅将两人的命运视为善恶有报，那便没有理解萨克雷的深意。

名利场的存在，基于名利的存在。当时的英国正处于高速发展期，人们沉迷于一步登天的阶级跨越，希望改变命运，也因此出现了许多蓓基·夏泼式的人物。

但在一百多年后回望那个时代，就会明白当时的英国社会固然有丑恶的一面，却也充满活力。一个能够容纳阶层跨越的社会，肯定不是最差的社会。蓓基·夏泼的不择手段，并非当时英国人唯一的上升渠道。萨克雷通过讽刺社会阴暗面而成名，并为主流社会所接纳，恰恰说明了当时社会的包容。

同时，萨克雷对蓓基·夏泼的刻画，绝不停留在一个“坏”字上。蓓基·夏泼之所以不循正途，很大程度上与女性的狭窄社会空间有关。当时的英国社会，男性已有相当宽松的阶层跨越空间，可以通过个人奋斗实现理想，但女性仍然被限制于家庭中。

爱米丽亚·赛特笠就是明显例子，善良温柔忠贞的她始终遭遇生活的不公正。因为被传统道德所束缚，也没有外出工作的权利，经济无法独立，她始终没有反抗，只能逆来顺受，过着平庸乏味的生活。

才华横溢、积极进取的蓓基·夏泼，同样受困于社会对女性的种种限制，无法像男性那样在事业上找到人生价值。因此，她只能将阶级跨越寄望于男女关系。

也正因此，萨克雷对爱米丽亚·赛特笠既报以同情，又否定她的软弱，对蓓基·夏泼虽然批判，却也同情。也正因为这样，萨克雷并未像同时代其他英国作家那样，给“拜金女”一个毁灭性结局，而是让蓓基·夏泼被赶出英国四处流浪后，依然实现了自己的富贵梦想。至于爱米丽亚·赛特笠，虽然与都宾结婚，但实际上都宾的爱情早已消失。

一生向往上流社会舒适生活的萨克雷，始终是上流社会相当欢迎的人物，但他又在自己的作品中极力讽刺上流社会的暗面。这看起来很矛盾，实际上并无不合理。因为人向往更好的生活是常情，作家也不会例外，但这并不影响其在作品中批判现实的丑恶面。中国人熟知的鲁迅也是如此，他在租界中的生活相当宽裕，这与他以笔为枪并不冲突。而且，上流社会对他的接纳，本身已经说明了这个阶层的可贵之处。

萨克雷笔下的名利场是人类世界的永恒存在，但名利场从来不是人生的唯一选择。正如他所写的那样：“生活是一面镜子，你对它笑，它就对你笑；你对它哭，它也对你哭。”