张一鸣究竟“输”给了谁？

来源｜首席人物观（ID：sxrenwuguan）

作者｜王明雅

头图｜CFP.CN

01. 被点亮的大楼

一名字节跳动的普通员工，大概率也说不清楚公司究竟有多少处大楼。

但在海淀，围绕锦秋家园，也就是张一鸣创业的起点，以3公里为半径画个圆，至少可以把总部中航广场，部分视频业务所在的中国卫星通讯大厦，以及商业化员工集中的中兴大厦等几处圈出来。

它们是帝国版图的组成部分，也对应着这家公司日益膨大的员工规模。

今年3月份，字节跳动8周年的时候，张一鸣发公开信称，到年底，公司的全球员工规模要到10万。现在，这个数据是6万。

扩张以肉眼可见的速度进行。不久之后，字节跳动高级副总裁陈林说，教育业务持续招人，年底招聘将会超过1万人。副总裁、游戏业务负责人严授也说，我们看好游戏这个方向，2020年继续招聘超1000人。

如今，那些万分之一的人们，每天从北京城的各处往返于字节跳动的大楼，他们脖子上挂蓝色带子的工牌，在早晨的地铁口步履匆匆，在深夜的网约车里昏昏欲睡。

蓝色带子们的据点之一中兴大厦，是稍近些时候落成的办公地点，原来已经被风霜腐蚀过的“ZTE中兴”蓝色logo，在十几层的楼顶树了好些年。直到去年，大楼易主，外围落了灰的玻璃幕墙被重新擦亮，一层大堂中央的“中兴通讯北京研发中心”名称被撬下，换成“字节跳动”几个大字，通过通透的大门，直达行人视线。

以及，曾经长在天际线上那个老旧的“ZTE中兴”logo，不知何时被取了下来。

同年春天，中航广场大楼上挂了两年多的“今日头条”牌子被摘下，正式更替为“字节跳动”。集团上市的传闻三天两头传来，估值从300亿美金，一路上涨至700亿。张一鸣也有了新的身份变化：他将今日头条CEO的职位交棒陈林，升任为集团董事长。

这时候，成立仅6年的字节跳动，旗下已拥有今日头条、抖音、火山小视频、西瓜视频等众多明星产品，每天为全球6亿用户服务。而它的触角，也早已从内容领域延伸到教育、金融等方面，以及凭借TikTok，在海外拓出了康庄大道。

中兴大厦附近的房产中介，要比周边的普通居民更早感知到这家公司扩张的豪横。

去年春夏之交，也就是字节跳动入驻之前的几个月，经纪人们已经开始行动，好心劝解现有租客提前续约：“头条要搬来，房子要涨价了，赶紧签吧！”

很快，在链家或我爱我家的租房平台上，那个带有「头条房补范围」的关键词，就从原来的知春路等处，迅速蔓延至了大厦所处的牡丹园一带。

如今，晚上10点，它灯火通明地矗立于已经昏昏睡去的这片居民区，远观如灯柱，撕扯着昏黑的夜幕。

字节跳动激进前行的这些年里，买楼与租楼一直是长期投入。北京之外，它在上海、深圳与西安等地都留下了扩张的神话。上海的员工要在未来三年内增至两万人，约等于现有的两倍。在深圳，它花10.82亿人民币买地，和粤海街道的腾讯做了邻居。

当然，10万员工规模的目标并不仅仅只靠国内增长，在中国大陆以外的地区，它的步伐同样豪迈。

在中国香港，时代广场的落地窗涌入新主人，这家新的科技巨头承租下3000平方，一签3年，近邻就是阿里巴巴。新加坡的大规模招聘于不久前启动，从Facebook与Google挖人的消息绵延不绝。在大洋彼岸的美国，这又是一家已拥有数千名员工的明星初创公司，按照原计划，未来三年还会新增高达10000个工作岗位。

它走了一条众人艳羡的路：所向披靡的全球化。

02. 进击的全球化巨人

字节跳动的海外扩张始于2015年，一个张一鸣“感觉是个像样的公司了”的年份。

那年，他跟随曹毅去往印度旅行，后者在2014年创办源码资本，之前任职红杉，是字节跳动的天使投资人。

曹毅记得张一鸣很兴奋，他们参观拜访印度本土的互联网科技公司，回来后不久，字节跳动即敲定对当地新闻产品Dailyhunt的D轮投资，2500万美元。张觉得，随印度3G网络的普及，越来越多的人会分享、浏览更多信息。

现在，Dailyhunt被称为“印度版今日头条”，几个月前，它刚刚完成2350万美元的G轮融资，估值5亿美元——融资完成后，今日头条为Dailyhunt注入了推荐算法的灵魂。

素有“中国创投教父”之称的IDG资本全球董事长熊晓鸽，曾在2016年这样评判中国互联网企业：BAT很了不起，但BAT最大的弱点在于过分中国化，而不是国际化。他眼中下一代巨头的核心特征是，其产品除了中国市场以外，还应当是全世界的。

譬如苹果，譬如谷歌。

熊晓鸽放言之时，国内最大的两家互联网巨头尚没能真正走向全世界。阿里巴巴旗下的淘宝长期受困于美国政府售假黑名单中，一直到2016年，它还曾质疑，美国此举是否涉政治原因。而WeChat，微信国际版，在Facebook的社交围城压制中，始终没能走出华人圈。

看起来，字节跳动最符合大家对下一代全球化巨头的想象力。

继成为Dailyhunt股东之后，接来的一年内，它的全球化行动速度如雷霆，先后拿下印尼新闻阅读产品BABE，北美视频分享应用Flipagram，甚至尝试收购社交新闻论坛Reddit，未能成功的原因只是，Reddit的管理团队实在兴致寥寥。

抖音成为字节跳动打开新世界的密匙。大门开启的瞬间，后者真正获得了理想中的身份：一家全球科技公司。

它的机遇来自于Musical.ly，Musical.ly是一款由上海本土创业团队推出的短视频应用，主要为青少年群体提供唱歌与跳舞等拍摄秀，面向海外市场，上线便风靡。抖音顺势而起，并在成立短短8个月后推出国际版TikTok，与Musical.ly开启正面竞争。众所周知，后者在陷入用户增长瓶颈后被字节跳动收入囊中。

只是，抖音崛起的利器并不是如巨兽般的吞并节奏，而是为产品注入个性化视频信息流。

是的，之于张一鸣，这名以理性著称的纯粹技术男，公司最为骄傲的标签应当是推荐算法。它最广泛的应用场景是电商平台的“关联推荐”，如亚马逊，炉火纯青的算法技术，足算得上吸纳高达1.5亿Prime会员的源泉。

2012年，今日头条调用算法的力量，开启了国内内容信息分发时代，尽管不是唯一的弄潮儿，但足够先锋。在大洋彼岸，与它同期上线的一款名为Prismatic的同类产品，2015年就因商业化问题，悄然谢幕了。

也是2016年，熊晓鸽说，投资人要赌创新。“从前看项目可以参考国外的公司，但现在，中国很多商业模式已经跟国外同步出现。”

做个性化推荐的今日头条，是被它的天使投资人们赌对的那个。

张一鸣在公司7周年的庆典活动上回忆往事，提到这家公司成立半年后拿到的一笔个人融资，是位来京旅游的美国创业者。对方经由朋友介绍，来到锦秋家园的四居室参观，震惊于他们的产品技术：“可以和硅谷接轨”。

现在想来，这大概是字节跳动第一次，真实触碰到全球化的幸福时刻。

03. TikTok没有终局

《华尔街日报》不久前刊发的一篇报道中提到，7月的某天，张一鸣正在北京家中吃早饭，这时，电脑弹出一条消息，朋友发来新闻链接，内容是特朗普考虑禁用TikTok。

“张一鸣惊到了。”

这场已经持续了两个月的特朗普政府与TikTok的博弈还在继续。最新消息是，甲骨文将成为TikTok在数据安全合规方面的合作伙伴，未来持有TikTok12.5%的股份，沃尔玛也将成为TikTok董事会成员之一，持有7.5%的股权。

与此同时，TikTok将寻求12个月内，于美国上市。

至少在眼下，这被认为是字节跳动取得的阶段性胜利，也是张一鸣这位80后创业者生存智慧的展现。

他不过37岁，创办字节跳动8年，在他之前，还没有哪家年轻公司在短短两个月的时间里，有这一遭国际关系夹缝中的生存叩问。

他曾觉得自己足够幸运——起码在创业初代。比起刘永好卖鹌鹑蛋攒钱创业，字节跳动成立即拿到百万美金的投资，起步难度要比过去低得多。

直到创业中期，张一鸣在相当程度上也是顺遂的：2018年，字节跳动步入和腾讯、百度等头部互联网梯队开战的阶段，从短视频到社交、再到搜索。内容生态里，它坐拥两大亿级DAU产品今日头条和抖音。当然，腰板挺直的底气，很大程度上还是来自它在全球化方面的成就，远超前浪。

TikTok一度所向披靡。

过去的一年中，TikTok是全球最为耀眼的明星产品之一，数据显示它已经覆盖全球150个国家和地区，又不断登上各地App Store或Google Play的下载榜首。以及，数据显示，它的总活跃用户规模，在短短两年里，从1亿飙升至5亿，又变成了今时的8亿。

直到那道来自大洋彼岸的行政禁令，使得这家迅猛奔跑的公司，如猛兽突然被困于笼中。

张一鸣并非没有应对危机的准备。

2016年，他接受《财经》采访时被问到，如果有天被对手全面超越，你觉得原因可能是什么。他答：先后顺序是——竞争、政策环境变化、我自己的问题。

谁能否认，环境的变化最无力：字节跳动生在一个全球化边界不断收缩的时代。

2012年，美国众议院第一次在公开层面上，以威胁国家安全为由，向中国电信设备企业中兴和华为发出指控，自此，开启了一场持续数年的企业出海争端。这一年，字节跳动正式成立。

接下来的数年间，它无所畏惧茁壮成长，并迅速成为互联网领域备受瞩目的新锐，在内容产业四下开花结果，也成为BAT不得不忽视的一股力量，继而成为媒体的宠儿。

2016年，在央视《对话》栏目，张一鸣说，今日头条是在移动互联网浪潮中，一群喜欢产品技术的年轻人抓住时机，认真把事情做好的成果。当然，它营收状况良好，也不缺钱。

同为80后年轻创业者，时任拼好货（注：拼多多前身）CEO的黄峥也被请至台上，与张一鸣对话，黄峥说，如果我是这时的张一鸣，在面对国内BAT的竞争时，会更加激进地全球化。

“我们这一代互联网创业者跟上一代相比，会比他们有更大的全球化视野，更早接受国际资讯，全球化的机会更大。当整个公司的布局到全球，并且反过来用全球的资源集中打回来中国市场的时候，那个时候可能也会变得更加从容。”

这是属于年轻一代的默契。

在锦秋家园的四居室时，那个来自福建龙岩的男人，用一贯温和软糯的声音说过，他曾在北京一处工地看过一个宣传口号，“空间有形，梦想无限”。深以为然。

在公司10平米的会议室里，他们谈产品愿景，斟酌产品名字，也谈起未来要做全球化——取字节跳动这个名字的时候，就想好了ByteDance这个英文名。虽然那时候还没几个同事出过国，但直觉上，“移动互联网带给我们的机会，全球都存在”。

只是不巧，时空转变，全球化的河流开始倒逆。

《对话》的黄峥也说，要有随机应变的能力，随时准备知道怎么逃，以及，随时准备掉下去之后，重新再来玩。

这也是张一鸣的最大可能性。