本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：麻薯，题图来自：视觉中国

长假结束以后，各类数据新鲜出炉：全国共接待国内游客6.37亿人次，按可比口径同比恢复了79%。

但全球疫情仍然此起彼伏的状况下，境外游好像成了全世界游客的奢望。

不怕做不到，就怕想不到。有需求就会有服务，何况今年有一大堆绞尽脑汁想要挣钱的航空公司。

航司们垂死病中惊坐起，挣扎着想出来的服务是：假装出国——让你坐上飞机，或是在出发地打转、或是去目的地上空简单盘旋一圈回来、或是干脆不起飞。

总之，提供一种“旅行感”。

这简直是新时代的哲人式旅行，从来处来，往来处去。乘兴而行，兴尽而返，何必真的下飞机？

日本是这种新玩法的先行者。

早在几年前，日本的First Airlines公司已经在主打“虚拟出游”的概念，即通过VR技术为那些预算有限、时间紧迫的社畜提供一种仿真的出行体验。

机舱服务到位，甚至还有安全宣讲的环节、引擎的声音、空姐会像在真的航班上一样，为你示范氧气面罩的佩戴方法：

这些流程走完后，舱外开始换成蓝天白云的屏幕，舱内多个大屏幕播放高仿真景点，戴上VR眼镜，就能假装自己去往了任何地方：

售价便宜也是一大亮点，毕竟没有真的飞嘛。First Airlines的门票就两种：头等舱（6580日元，约人民币428元）和商务舱（5980日元，约人民币389元）。区分两种票价的是“观影角度”，其他体验完全相同。

但无论是哪种，比起常规境外旅行的昂贵费用，这个价格都可谓非常实惠了。

这款产品本来就颇受年轻一代的欢迎，疫情之后重新开业，销量一下子上涨了50%。

这样真的能感受到旅行的奥妙吗？这位井上先生告诉你，是能的。他是一位周游列国的见多识广的商旅人士，这次因为疫情选择了在飞机上游览意大利。

他说，尽管这只是视觉上的，但他感觉到了。

他看到的古迹应该是这样：

过去人们说，光荣属于希腊，伟大属于罗马。

但今天，或许不得不说，真正的伟大，属于VR。

这种委曲求全的快乐不能说服所有人，就在井上先生表示自己已经get到了内容丰富的一次旅行时，评论区则从中读出了悲伤：

毕竟不能出国游玩的苦衷是寰宇同此凉热，井上先生但凡出得了国，应该也不会坐在机舱里看一个虚拟罗马。

但有什么办法呢？

世界各地的航司食髓知味，在各式各样的自救手段里，这种flights to nowhere（哪儿都不去的航行）乍听荒谬，反响却好得出乎意料。

台湾地区的航司虎航也于今年八月推出了类似的产品，区别在于，人家真的飞了。

相对来说低廉的票价里包括了米其林航餐、在邻近目的地上空盘旋一圈（比如韩国或日本）的观光体验、免税店打折以及疫情结束后的实体机票等等，居然真的引起了抢购狂潮。

有趣的是全套完备的仪式感，台湾的机场与航司后续纷纷推出同类产品。

标配是完整的登机、过关、安检的流程。

在各类博主的体验视频中，高度仿真的乘机体验是一个重点。

你照例需要拿齐各类证件去办理值机，而工作人员也会给你一张正儿八经的机票，用和疫情前毫无区别的和善态度告诉你，你的航班将于几点起飞、你需要去几号登机口等待。

旅客们也相当配合，常常会带上一个行李箱来奔赴这场虚无的旅行。即使箱子是空的。

有些人的箱子甚至不是空的，于是过量的防晒喷雾会被依例收缴，而正在服兵役的那位年轻人，对不起，我们正在“通关”，请你严肃对待：

这场“旅行”，大家都是为了仪式感而来，于是仪式感成了本体，大家都相当沉浸。

博主临出发前按照“旅行天数”安排了每一天穿的衣服、护肤品和兑换好的货币：

既然是“过关”，免税店的环节也照例不可少，只是店内的冷清景象好像会把人稍稍拉回现实：疫情尚未过去，一切今非昔比：

而在登机之后，所有的安全宣讲、航班说明一应俱全，飞往“日本”的航班，餐食就是日式的烧肉与烤蔬菜：

甚至防疫犬都恪守了职责，认真地把这一批从未离开飞机的“游客”嗅闻了一遍：

这几乎有点行为艺术的意思——所有人都知道这次旅行不那么“真实”，但每个人都在努力表现得更真一点。

正是这每一个人、每一个桥段的努力，使得这次旅行越来越富有实感。

可以说，每一个细节、每一个错漏、每一种意料之外的情绪，都是被欢迎的。“误机”、“行李超载”、“手续不全”，是这些东西，让这趟旅行变得像是真的。

如果说以上这些还有价格优势，那么澳洲航空推出的观光旅行航线真的有够贵——经济舱800美元，头等舱价格更是翻倍。旅行的内容是从悉尼出发，高空游览澳洲的风景，并最终降落回悉尼的机场。

130张飞机票，10分钟内售罄。澳洲航空的高层说，这是历史上销售得最快的一次航班。

为什么会这样？澳航的一位工作人员说，许多常旅客选择了这样的航线，并且告诉他们，自己过去每隔一周就会搭乘一次飞机，飞行的体验已经成了生活的一部分。

“他们怀念飞行的感觉，一点都不输于怀念那个本来也没有定数的目的地”。

这样的“旅行”，甚至玩出了一种禅意与哲思：当每一个环节都完备的时候，这和一次货真价实的旅游有区别吗？在所有航班都显示取消的时候，你的航班仍然照常“起飞”，那是一种现实，还是一种幻觉？

当然，体验者未必会想这么多，对于这些常旅客来说，旅行的意义是复杂也是流动的。出境成了奢望后，人们开始怀念某种单纯的感觉：安检、升降、轰鸣、耳膜鼓震。

《纽约时报》摘录了某位常旅客的话：我甚至没意识到自己有这么怀念飞行的感觉，直到机长的声音再次回荡在我的耳边：

到目前为止，我们何时能够再次走出国门互相拥抱仍然成谜。但后疫情时代的警钟一直被人提起：沟通和交流逐渐变少、“逆全球化”成为一种政治与文化上的趋势。

坐一下飞机、假装自己出境旅游，能缓解这种憋闷和焦虑吗？这样奇怪吗？好像都很难说。

在2020年，什么奇怪也不奇怪了。

本文来自微信公众号：Epoch故事小馆（ID：epochstory2017），作者：麻薯