没有游客，当地人都穷得种海草了

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：黄加宝

刚过去的十一黄金周，国内有多堵，国外就有多“堵”。这个堵，当然指心堵。

据最新数据显示，今年十一黄金周共接待国内游旅客达6.37亿人次，按可比口径同比恢复79.0%。

与此形成鲜明对比的，是境外目的地。

△在今年黄金周芭提雅海岸，只有一人在跑步 / 新华社

去年挤满中国游客的芭提雅，今年活像个“幽灵小镇”——

没有霓虹灯、没有派对、没有熙熙攘攘的人群，海滩上变得空荡荡，火锅店、金铺、按摩店一一关门，“待售”的标识比比皆是，连持续了40年的人妖表演也落了个空。

“去年黄金周，我们可以每天赚30万泰铢（约合6.5万人民币），今年连一只苍蝇也没有。”一位奢侈餐厅的店员如是说。

△在芭提雅的街道，灯光熄灭、店铺关闭、“待售”标识比比皆是 / Vijitra Duangdee

闲得拍苍蝇的地方当然不止芭提雅，只要我们把目光收紧，再转一转地球仪，就会发现，这个世界十有八九是空的。

这并不奇怪，国际旅游已经停滞了近八个月，当我们已慢慢适应这种缩回躯壳的日子时，一些赖以为生的国家和地区，则像被抽离了空气，活成了“真空”状态。

专家预测，全球疫情第二次发作已经拉开序幕，这种“真空”状态还会持续多久，没人知道。

这个世界，真的空了

摩洛哥马拉喀什的露天广场从没如此“空”过。

这个坐落于摩洛哥阿特拉斯山脉脚下的小城，是北非的古老要塞，千年来川流不息，拥有最繁忙的露天广场，每年光游客就有300万。

在广场上，耍蛇人、说书人、香料商人、匠人、杂技之人和摊贩们盘踞一方，往来游客落脚歇息人声鼎沸，为这高山奇观、晴朗沙漠注入鲜活烟火之气。

△马拉喀什的露天广场，空了

但这一切，如今统统消失不见了。

“我记得2011年发生过一起恐怖袭击，这座城市花了几个月就恢复过来了，但现在你看看，疫情就像是一个没有尽头深不见底的隧道。”

在马拉喀什，约有70%的当地人以旅游业为生，光是最大的杰马夫纳露天广场就有10000家商铺，可养活40000口人。

但这4万人的生计依旧没有着落，沿着马拉喀什最大的杰马夫纳露天广场逛一圈，3个小时内，几乎没有一个外国游客，只有零丁的几位粉刷匠和没有顾客的橙汁摊子，空荡荡。

△骑摩托车的居民在空旷的广场驶过 / 美联社

把地球仪往上转一点，旅游之城罗马、威尼斯、阿姆斯特丹的日子同样不好过。

旅游占了意大利GDP的13%，在往年，有77.3万人在罗马过夜，但2020年6月，这一数字只剩6300人，同比下降了99%。

△你相信这是大名鼎鼎的威尼斯？ / 法新社

威尼斯水城的情况更糟，该城市有65%的人口从事旅游业，国外游客几乎占了85%，没有游客的喂养，连圣马可广场的鸽子都飞走了。

阿姆斯特丹以红灯区、运河和咖啡馆闻名，往年至少吸引2000万游客，但如今性工作者的温饱都成了问题。

△阿姆斯特丹，迎来了一个没有游客的夏天 / GEORGINA USTIK

再把地球仪向左拧向另一面，短暂的夏天本是阿拉斯加的旅游旺季，但触目所及皆是：

小型飞机停在草坪上，游轮泊在岸边，德纳里山脉的攀登被取消，旅馆的壁炉一片黑漆漆没有火光，将要来临的极光想必也只能在黑夜中孤零零地挥舞......

“阿拉斯加本就地广人稀，如今更显得空荡荡了。”旅游业和石油业、渔业一样，是阿拉斯加的支柱产业，2017年游客带来的消费有28亿美元，每10个岗位就有1个是旅游业。

△阿拉斯加的小型飞机被停放在码头 / 美联社

他们只能守着雪山等待黎明的来临。在其下面的纽约，日子更是瀑布式地下跌。

百老汇关门，自由岛再也没了往来的船只，曼哈顿数百家酒吧和餐厅的开放无望，这对于一个每年带来450亿美元收入、提供30万个工作岗位的“世界十字路口”来说，打击是沉重的。

△在往日衬映之下，落寞的自由岛不再热闹 / 《纽约时代》

来到南半球，他们即将迎来夏天，晴朗的天气、蔚蓝的湖水、远方的山脉、整洁的道路统统都在，唯一缺少的是，人。

作为新西兰的旅游重地，皇后镇、箭镇、瓦纳卡往年都会挤满热闹非凡的游客，但今年只剩阳光洒满在落寞的街道上。

△皇后镇码头的水手、街头艺人、游客统统不见了 / DONALD BOYER

“人人都认为皇后镇很富裕，但这只是表象。”这个拥有4万人口的小镇每年会吸引300万的游客，海外游客比国内游客更愿意把金钱投入到昂贵的直升机飞行、蹦极和喷气船中，如今一切化为乌有。

根据新西兰经济分析机构Infometrics6月份的预测，明年皇后镇的经济将萎缩四分之一，并失去8000个工作岗位。

△新西兰受到新冠疫情的打击，旅游业在Q1-Q2季度严重下跌 / 彭博社、新西兰统计局

这8000个失业岗位，其中就有来自巴西移民工人Passarin的位置。他本是皇后镇一所餐馆的厨师，失业后他婚姻破裂，靠稻米和豆子生活了两星期，最后不得不去领取救济。

在疫情大山之下，还压着千千万万靠旅游为生的人。

失去游客，他们种海草、捕鱼和偷猎

自今年4月以来，巴厘岛一直处于封闭状态。高度依赖旅游业的巴厘岛，当地收入60%都来自旅游。

没了游客，岛民们只好另谋出路。虽然巴厘岛风景如画，但产业单一，他们想到了祖上传统的谋生方式——海草养殖。

△由于COVID-19，巴厘岛居民重拾海草养殖业 / 半岛电视台

在2010年以前，巴厘岛还到处充斥着海草的味道，旅游火了以后，岛民们才纷纷投身到轻松、收入稳定的旅游业，但现在一切“打回原形”。

“以前，我每月赚200美元，周末还能和朋友们聚会；但现在，我每月只能赚50美元。自三月以来，我就再没喝过啤酒。”岛民Kadek说，她原本是一家酒店的预订员。

△海草养殖行业的回报并不高 / 半岛电视台

即使养殖海草，也可能遭遇中间商压价。以前在景点售卖T恤的商贩阿里（Ari）也在养海藻，她说“上个月，一公斤干海藻可以拿到13,000印尼盾（6元人民币），这个月只拿到10,000印尼盾（4.5元人民币）。”他们把原因归咎于岛民之间的过度竞争和新冠疫情下的出口问题。

疫情已经造成印尼1300万名旅游业者失业，他们或回乡耕作，或继续留在岛上靠捕鱼、捉蚬和采摘丁香为生，而贩卖手工艺品的匠人们只能依靠网上销售，但也只能接到零丁订单。

△也有其他人靠捕鱼捉蚬等为生 / 《纽约时报》

南非在失去旅游业后，生活更过得十分原始。

本来拥有200公顷房产的Hunter，自8月以来没接到任何一张订单，从前，游客会通过他家的房子欣赏壮阔的野生动物景色。

但如今，Hunter唯有靠猎杀羚羊过活。

饥饿之下，南非的禁猎期和狩猎季开始变得模糊，大量的偷猎使市场的肉类价格下跌，活黑斑羚羊的价格跌了近半到1500兰特（约613元人民币），鹿肉则从每公斤30兰特（12元）降到15兰特（6元），基本卖不出什么好价钱。

即便降价，南非乡村居民也不一定买得起肉。

“我已经记不起上次买肉是什么时候。”四十岁的妇女Mabunda说道，她一直在水疗中心靠打零工过活，下面还有4个孩子要养，几乎买不起肥皂和玉米粉，直到社区慈善机构运来50公斤新鲜鹿肉分发给居民。

△南非居民领取救济食品 / 法新社

活在大城市的旅游从业者，则正在谋求转型。

今年30岁的自由表演者Monique，梦想就是来到纽约登台表演，但百老汇的关闭浇灭了这个念头，她现在只能一边在健身房干着兼职，一边等待明天春天。

而售卖巴士票的运营商Ossama则改行卖热狗和椒盐脆饼，“如今在纽约时代广场也没什么生意了，一天只能接到三单生意。”疫情之下，纽约时代广场的游客和上班族都急剧减少，他还要负起一家五口的生计。

△纽约时代广场摆上了保持安全社交距离的桌椅，但驻足的人依旧寥寥无几 / 《纽约时报》

在夏威夷的飞机师Eli Hobbs则显得从容许多。

“我和妻子Stephanie都是飞行员，在不能飞行的日子里，我试图让自己保持忙碌，比如去学习如何安装淋浴和房屋栏杆，也在一直研究当地的房地产。”

△夏威夷的机师Eli Hobbs显得淡定从容 / John Isaac

疫情让Eli意识到职业多元化的重要性，“如果旅游业和直升机都不能起飞，那么我将以另一种手段谋生。”

尽管日子很难，但每个人都在艰难前行。

旅游停滞，好与坏

当我们躺在家里，或者正常上班时，或许无法感受旅游业给全球的冲击有多大，但这一切确切地出现了。

世界旅游理事会(World Travel and Tourism Council)预计，疫情导致的旅游停滞将造成全球失去7500万个工作岗位和2.1万亿美元的收入。

△新冠疫情受影响最大的国家 / 国际贸易与发展会议

当疫情巨浪扑来时，每个人都难以独善其身。

首当其冲的是航空业。国际航空运输协会估计，全球航空运输业收入可能下降2520亿美元，比2019年的数字下降44％。

住宿业和邮轮业也遭遇巨大的冲击，行业巨头的份额也下跌60%~70%。

△2019-2020年不同地区的航空运输业变化比 / 国际航空运输协会（IATA）

牵一发而动全身，以旅游业作为上游的产业链条，诸如餐饮业、娱乐业、交通运输业也会因此受到影响，贸发会议估计，国际旅游收入每损失100万美元，一个国家的国民收入就可能减少300万美元。

实际上，很多人都面临着失业或者降薪。以技术工人的工资来看，泰国的下跌幅度最大达到12%，其次是牙买加（-11%）和克罗地亚（-9%）。

根据彭博社的数据，中国酒店最早出现复苏的迹象。“中国国内游的市场巨大。”中国出境旅游研究所所长沃尔夫冈·乔治·阿尔特（Wolfgang George Arlt）博士说：“计划在未来6个月中，中国国内游将恢复70%。”

老艺术家一位做旅游的朋友坦言：“做出境和入境的依旧一潭死水，但做境内早已天天在朋友圈刷屏，不过客单价很低，赚不了什么钱。”

但这不过是乐观估计，第二波疫情的反扑，欧洲、印度、尼泊尔、巴西等国家的情形仍然令人不安，旅游重启的日子更是遥遥无期。

另一拨人则认为旅游停滞，反倒是一件好事。

“正如1918年的全球大流感帮助许多国家建立了卫生服务系统；大萧条和二次大战的次生危机为现代福利国家奠定了基础；新冠疫情在某种程度上也在令一些国家反省过分依赖旅游带来的危害。”

当旅游面过于庞大，他们要随时面临黑天鹅事件带来的脆弱性，越是“小而脆弱”的地方越危险。

旅游业占了西班牙GDP的15%，占了意大利GDP的13%，贡献了马尔代夫三分之一GDP，占了牙买加50%的外汇收入，当与世隔绝的太平洋群岛国家与这个世界的联系只剩下旅游时，飞机一旦停飞，就意味着高负债和失业。

虽然旅游带来了高收入，也在一定程度上扭曲了当地的发展：农民把土地出租给旅馆，直到自己再也负担不起当地的物价水平；水资源被引到高尔夫球场而不是贫困地方；道路铺向主题乐园而不是学校......

过分依赖旅游带来的另一个问题是“过度旅游”，城市超载，居民早已失去其生活。

以威尼斯为例，在1950年至2019年期间，威尼斯的人口从大约18万下降到了近5万，而每年的访客数量从100万增加到3000万。在威尼斯Ca ' Foscari大学任教的旅游专家Jan van der Borg称，这至少超出了该城市可容纳游客量1000万人。

在“过度旅游”和“零旅游”之间，不少国家已经在思考在两者中如何取得平衡的问题，“污染者自付”和旅游税都不失为较好的解决方案。

虽然新冠疫情给旅游行业带来黑暗，但启示也显而易见：对国家而言，旅游业不应被视作赚快钱捷径，而是被视为经济组成的一部分作出规划和分析；对于个人而言，也要摆脱单一，多元发展。

做好准备，无论旅游业重启与否，都不会太晚。

参考资料：

1.‘Golden week’ ghost town: Thailand’s Pattaya party zone struggles with no Chinese tourists

2.Marrakech languishes without its tourists

3.Without tourists, Rome forced to find itself anew after pandemic

4.'Without tourists, Venice is a dead city': Not all Venetians are glad the crowds have gone

5.A Naked Amsterdam: A Summer Without Tourists

6.Quirky Alaska town struggles for survival amid coronavirus tourism fallout

7.‘If No Tourists Come, I Have No Business’: New York’s Tourism Crisis

8.A Tourist Town Seeks a Reset in a World Without Foreign Travel

9.Seaweed tides over Bali islanders after tourism slump

10.Without tourists, South African holiday lodge owners cull antelopes

11.First Person: Tourism in Hawaii grounded during pandemic

12.The end of tourism?

13.How hard will the coronavirus hit the travel industry?

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：黄加宝