扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:造就(ID:xingshu100),编辑:Daisy;版面:海虹,题图来自:视觉中国
2011年,一篇发表在《自然科学会报A》上的论文指出,到2100年,海平面将能上升2米,约1.87亿人将因此背井离乡。
最新研究显示,到本世纪末,约6.3亿人生活的地方可能会低于预计的年洪水水位。
尽管洪水问题频发,许多孟加拉人仍旧不愿背井离乡
东南极冰盖的威尔克斯盆地正在融化,未来可能会使海平面再增加3到4米。
格陵兰冰盖也正在加速融化,并最终彻底消失。这看似遥不可及的事情,也许将在2030年成为现实。
全球性气温上升和海水变暖,导致冰川融化,海平面上升,但我们依然无法确定,这究竟会给我们的生活带来多么大的影响。
融化的格陵兰冰原上的水流
有研究预测,在未来一百年中,因为全球变暖问题,海平面可能上升45~82厘米。
为了了解冰川融化的速度,更好地应对全球变暖带来的气候问题,科学家们展开了许多研究。但艺术家们也没有闲着,用自己的方式解读着历史上的气候变化。
狄亚哥阿狄格(Diego Arguedas Ortiz)写道,艺术史学家正通过气候的角度来研究他们的藏品,揭示被我们所忽略的过去与现在之间的联系。
19世纪50年代即将结束时,艺术家弗雷德里克·艾德温·丘奇(Frederic Edwin Church)正在纽芬兰的加拿大海岸航行,为他的下一幅画作做准备。
那段时间,对西北航道的搜寻一直吸引着公众的想象力,美国最著名的风景画家丘奇也被吸引了,他租了一艘纵帆船驶近海冰,在冰块间呆了几个星期,然后带着大约100幅草图回到纽约的画室。
1861年,丘奇的不朽画作《冰山》(The Icebergs)展出,也就是美国内战爆发12天后。画作最初的名字叫《北方》(The North),这个带有政治色彩的名称反映了社会当时对北极和冰川本身的看法,它是崇高的,不可驯服的。
《冰山》
普林斯顿大学艺术博物馆的美国艺术策展人,约翰·威尔默丁(John Wilmerding)、卡尔·库舍罗(Karl Kusserow)解释说:“这与现代画所展示的冰川融化正好相反。”
库舍罗说的现代画是丹麦艺术家奥拉菲尔·埃里亚森(Olafur Eliasson)的作品《冰雪观察》(Ice Watch)。把已经从格陵兰冰原上消失的二十多个冰块放在伦敦,让它们融化,这样路人就会想起正在融化的、脆弱的北极。
库舍罗说:“这是一种同样使用冰元素的反转隐喻。”
这两个作品距离现在有一个半世纪,但对于人类来说,这只是一眨眼的时间,对于地球冰冻圈来说更是如此。
在丘奇时代,温室效应的问题鲜少被提及,但是到了2020年,我们的行为正在使地球上的冰融化。
《冰雪观察》
随着科学家、决策者和公众试图理解气候危机,研究艺术品的艺术史学家们也在寻找各种各样的答案和一些新的问题,比如:我们与自然的关系发生了怎样的变化,过去和当前社会对气候变化的看法等。
一、不断变化的关系
艺术历史学家得出的主要结论之一是,我们对自然的概念在上个世纪发生了巨大的转变。
如果你参观了普林斯顿艺术博物馆(Princeton Art Museum) 2018年举办的《自然之国:美国艺术与环境》展览,你可能会看到大自然从永恒不变到脆弱易逝的这种转变。
这次展览由库舍罗联合策划,它讲述了美国三百多年的艺术历程。
作品包括阿尔伯特·比尔施塔特(Albert Bierstadt)的全景作品《新娘面纱瀑布,优胜美地》( Bridal Veil Falls, Yosemite),这是19世纪70年代美国对自然力量的一种庆祝。
瓦莱丽•赫加蒂(Valerie Hegarty)的《倒塌的比尔施塔特》(Fallen Bierstadt),它描绘了21世纪一幅非常类似的正在衰落的宏伟景观,就仿佛它因时间而消逝或是被大火燃烧耗尽一般。
《优胜美地》
库舍罗认为,至少在美国,在反主流文化运动和雷切尔·卡森(Rachel Carson)的《寂静的春天》(Silent Spring)等书籍的推动下,60年代发生了一次引人注目的变革。
在接下来的几十年里,艺术家们创作出了对环境问题有自我意识的作品,并且超越了对自然世界的浪漫表现。
其中一件作品是《海洋地标》(Ocean Landmark),这是贝蒂·博蒙特(Betty Beaumont)创作于1978年至1980年间的一件颠覆概念的装置作品(注:是指艺术家在特定的时空环境里,将人类日常生活中的已消费或未消费过的物质文化实体、进行艺术性地有效选择、利用、改造、组合,以令其演绎出新的展示个体或群体丰富的精神文化意蕴的艺术形态。简单地讲,装置艺术,就是“场地+材料+情感”的综合展示艺术)。
在美国能源部和史密森学会的部分赞助下,博蒙特收集了17000块中性粉煤灰块,并将它们倾倒在离纽约海岸5公里的地方。
这些煤触达到21.3米深的大西洋海底,在那里变成了雕塑和人工礁石的混合体。然而,它的偏远和为自然创造艺术的决定也说明了它所处的时代。
海洋地标由贝蒂·博蒙特在1978-1980年间建造,是一种更为自觉的环境景观艺术方式
“海洋地标”还挑战了与文化相反或至少与文化不同的自然概念。这件艺术品就是大堡礁,现在被美国政府视为鱼的天堂。
约克大学艺术史系博士生柯蒂斯(Curtis)说:“正是由于气候变化等因素,你无法将环境的观点与当今存在的一切政治问题所区分开。”
二、只是冰山一角?
随着20世纪越来越严峻的环境挑战,围绕废弃物管理、核能与空气、水和化学污染的焦虑日益加重,自然和文化之间的界限变得越来越模糊。
在距离海洋地标半个地球的地方,一批印度艺术家一直在反思和创作关于自然和人类交汇点的作品。
自2000年代初以来艺术历史学家和教育家普雷地•卡瑟里亚(Preeti Kathuria)就一直关注这一领域的发展,包括哥达•内力玛(Kota Neelima)的艺术作品,格拉姆艺术计划项目,图克拉尔(Thukral)和塔格拉(Tagra)二人组。
印度二人组图克拉尔和塔格拉创作了六年的气候变化作品
即使在过去的几十年里,卡瑟里亚也注意到了这种转变。
她认为空气污染就是一个例子,“突然间,没有空气净化器我们就将无法生存。在德里,我们从来不需要空气净化器。现在的问题是面对面的,所以艺术家的反应自然就变得更直接了。”
城市的变化迫使艺术家们做出一些反应。
艺术史学家西奥·戈登(Theo Gordon)说:“我们现在越来越警觉地思考气候问题的方式是历史上特有的。”
他指的是2020年人们对气候相关信息的解读方式,1860年,丘奇那个时代人不会像我们一样,用同样的情感包袱来表达“气候”这个概念,这反过来又引发了如何看待这些作品的新问题。
我们是将自己局限于艺术家,还是试图在艺术作品中看到其他事物?
一些领域提供了直截了当的答案。
绘画和素描让瑞士的研究人员得以了解位于阿尔卑斯山的低格林德瓦尔德冰川在1600年之后、摄影技术发明之前的表现。
研究人员非常赞同在2018年发表的一篇学术论文中所提到的一句话, “通过利用大量高质量的图片文件,我们有可能重建17至19世纪欧洲阿尔卑斯山小冰河时期的历史。”
这幅1774年的画作使研究人员能够了解到在发明摄影之前下格林德瓦冰川的表现
简而言之,如果你把以前绘画中冰川的范围和现在观察到的冰川进行比较,你就可以知道在我们开始使地球变暖之前,冰川有多长。反过来,这也可以为未来我们会以多快的速度失去冰提供答案。
类似的,希腊和其他国家的学者在2014年的一项研究中建议,可以用著名艺术家绘制的日落颜色来估计过去五个世纪以来地球大气层的污染水平。
《猩红色的夕阳》等画作可用于估算过去的污染水平
正如德国历史学家沃尔夫冈·贝林格( Wolfgang Behringer)在他的《气候文化史》一书中所写的那样,追溯更久远的过去,你会注意到,在16世纪之前,西欧艺术中很少出现雪景。
贝林格认为,在所谓的小冰河时期,温度低于正常水平,这使得老彼得·勃鲁盖尔等欧洲艺术家进入了风景画的新领域:冬季风景画。
这个亚流派的作品包括勃鲁盖尔的《雪中猎人》(The Hunters in the Snow),是一幅于1565年用油彩在木板上描绘冬季田园风光的作品。
但除了雪之外,还有一些细节揭示了在文化和社会层面,人们是如何在气候的变化下生活的。
伦敦国王学院的历史学家和地理学家乔治·亚当森(George Adamson)说:“猎人们的身后跟着这些狗。”
他相信艺术品可以帮助我们了解过去社会是如何处理气象事件的。
“我数了一下,他们带了12或13条狗,所以很明显,他们出去打猎了,但他们背上只有一只狐狸。”
他说,这些冬季景观在16世纪给人留下了凄凉的印象。
但是,如果你再看看18世纪以后,西欧气温略微下降的时候,你就会看到一种对被覆盖的田野的不同看法。
“当你再次看到19世纪的雪景时,它们往往不会表现出那么多苦难。事实上,你会看到更加浪漫的乡村景色。”
有人认为,是16世纪的小冰河时代激发了艺术家们创作冬季风景画的灵感,例如勃鲁格尔的《雪中猎人》
亚当森提出了一个关键的、微妙的观点:我们在绘画中看到的元素本身并不能构成气候,这些是气象条件、天气图片、时间和地点。我们应该观察的是人类生活在这些气候下的文化习俗,以及他们在艺术上的表现。
例如,最能反映我们目前紧急状况的不是温度图,也不是大气中上升的碳浓度。
南极思韦茨冰川融化
气候危机及其在2020年对我们的意义,可以用青年罢工者的标语、飓风过后留下的废墟和野火应急地图上的草图来更好地解释。
要充分理解一种气候,我们需要文化艺术品,哪怕只是在一幅画中。
艺术提供了一扇了解过去、现在和未来气候的窗口,这是仅凭科学所无法提供的,正因为它反映了我们对自然的沮丧、希望和焦虑,因此有助于了解一些仅靠冰山调查永远无法完成的事情:冰川究竟是受害者还是犯罪者。
参考:BBC
本文来自微信公众号:造就(ID:xingshu100),编辑:Daisy;版面:海虹