贾樟柯“离开”平遥，江湖儿女江湖见

本文作者：武怡楠，题图来自：视觉中国

彻夜难眠。

这是自贾樟柯宣布离开平遥国际电影展之后，不少电影人、电影爱好者的状态。截至毒眸发稿，许多电影人依然表示“心情很差”，不愿多谈起；有人“在电影宫蹲到两点才走”，也有人甚至在离开平遥后折返回到平遥电影宫，毕竟“明年的情况可能有所不同了”。

这一切都来的太突然了。

10月18日下午4点多，本届平遥国际电影展的媒体群里忽然通知了采访消息，就当到场的媒体以为只是例行公关活动、平静地问着明年的票务事宜时，贾樟柯忽然宣布了一则大消息：“我们一路走过来，可能今年是我们这个团队做的最后一届平遥国际电影展。”

换言之，第五届影展将交给新的团队来主办，届时会有新的策展人、承办团队，来继续打造这个越来越受到关注、正处于上升期的本土影展。

由于事发突然，晚上7点30采访开始时，许多媒体都没来得及到场。本来可以容纳百人的采访间里，仅有二三十人，其中不少还是工作人员。甚至连影展的许多工作人员都对即将发生的“大事”毫不知情——某位在纪念品店里忙于招待顾客的工作人员表示，他还是从来往的路人口中知道了这次巨变。

意外，却也在意料之中。

早在本届电影展放出片单时，《不止不休》《妈妈和七天的时间》《汉南夏日》《裂流》等一批热门电影便引发了影迷群体的广泛讨论，甚至还有人专门为此规划了此次平遥之行。然而在影展开始前，包括《不止不休》等影片在内的几部电影，却都临时宣布取消放映。当即就有不少影迷表示了愤怒，觉得自己这一趟可能会“去了个寂寞”。

影展现场，上述几部影片被“藏龙ABCD”的名字代替，并以学术交流的名义，改为非公开放映、特邀媒体场等形式。其中，《裂流》《汉南夏日》《妈妈和七天的时间》都只进行了一场媒体放映、和一场面对观众的“学术交流”。而《不止不休》更为特别，全程只有过一次内部放映，只有被邀请的嘉宾媒体才能参加。

匿名影片并不是本届电影节的孤例，在影展期间，不论是临时取消的活动，还是总在前一天深夜才发布的媒体日程表，都让不少从业者在本届电影节感受到了无形的压力。可因为一切都在正常运行着的电影节，又让他们无从感知这种压抑的真正原因。

有多方独立信源向毒眸表示，上述几部影片，均还未走完影片申报流程。但为了规避风险，影展并未公开放映这些影片，而是改为内部放映或其他形式；同时，也不再以电影本身的名义公开售票；而电影展将颁发的奖项也以“荣誉”授予。

据毒眸了解，上述影片依然存在未走完审批流程的情况。“这是在中国办一个纯粹的电影节必然要面临的问题。不过这次的电影只是流程还没走完，其实最后都能拿到的。”一位电影人告诉毒眸。

而据贾樟柯的公开言论来看，退出电影展的不仅仅是贾樟柯，还有他的团队。于是很多人担心，贾樟柯和其团队的离去会对这个电影展造成一些连锁反应——

毕竟，贾樟柯在某种程度上，是平遥国际电影展的灵魂。

“我就是冲着贾樟柯来这个电影展的”，不少人都抱有这样的想法。的确，贾樟柯对于平遥而言，其意义是不言而喻的。“这四年，‘所有人’都是因为贾樟柯而去。很多人都是他的朋友、或他社交圈可以辐射的人。”一位资深电影人坦言。

而这样的号召力，并非只因为贾樟柯的行业地位，更多的，是他对于平遥的付出和精神。

平遥国际电影展，就是在贾樟柯的推动下诞生的。第一届平遥国际电影展开幕时，站在崭新的电影宫中，贾樟柯就坦言希望这里能始终保持对电影艺术新发展和新动态的高度敏感、成为优秀的年轻人走向更大舞台的桥梁。

2018年，毒眸曾在第二届平遥现场问过贾樟柯关于做平遥的初心是什么。贾樟柯告诉毒眸：“我一直有一个很大的落差，我有机会去到世界各地的电影节接触非常多元化的电影世界，而我们的电影还是比较单调。我希望能够创办一个电影展，让我们中国的观众看到银幕世界其实是一个非常多元化的世界。”

于是，在这样的初心下，平遥走过了其重要的四年。

当初，在电影导演李安的特别授权下，电影展以“卧虎藏龙”为名，旨在形成非西方电影与西方电影的对话，立足于成为一个大格局、小身段的“精品电影展”。而贾樟柯及其团队除了对平遥电影展有着这样“小影展大格局”的格局，也将更多的用心体现在细节上。

为了让更多的人看到这个“多元的世界”，每一年的电影展期间，贾樟柯都事必躬亲，几乎每一部电影的首映礼映后交流、红毯，每一次大师班，都能看到他的身影。

有时，忙不过来的，也会请搭档马可·穆勒出席。10月的平遥，气温已经低至可以呼出白气的程度，站在红毯尽头等待和剧组合照的贾樟柯有时衣衫单薄，但他从未“缺席”，有时，他甚至每天都要站立10个小时以上。

一位曾因种种原因被平遥“拿掉”影片的主创曾告诉毒眸，当年自己还是因为其他原因去了平遥，得知她前往的消息后，贾樟柯还专门向她表达了歉意。“那一刻，我感觉贾导绝不仅仅是为这个电影展站站台，而是真的在做主事人。”她感叹道。

如今，在贾樟柯的不懈努力下，身处中原小镇的平遥国际电影展，已经在短短四年内吸引到了大量国内外的影片参展。到了今年，53部展映影片做到了43.4%（23部）为全球首映、88.7%（47部）为亚洲首映、100%为中国首映，保持了平遥一贯对首映的重视。

与此同时，第二届时，贾樟柯已经在思考如何迅速市场化，避免电影展被政府断奶后就失去生存能力。今年，在经历了三年的政府扶持后，电影展已经实现了100%的市场化，今年的平遥“没有花政府一分钱”——这是贾樟柯和他的团队努力的结果。

在影迷心中，和贾樟柯之于平遥类似的，是穆勒如何成为威尼斯的代表。2004年，马可·穆勒从瑞士人莫里茨·德·哈登手中接过了主席大印，从那以后，这个日渐衰弱的电影节逐渐复苏，来到水城的明星越来越多，佳片频出，抢走了戛纳不少风头，还为威尼斯当地创造了可观的财政收入。

现下，大家普遍担心的是，当明年的平遥电影宫失去贾樟柯的身影时，今年是否真的就算作某种意义上的“最后一届”了。不论是从业者还是影迷，都对被新团队接管后的平遥国际电影展，是否会在影片审美上出现下滑、作品内容被严格限制，表达了担忧。

事情还会有转机吗？或许很多人还在期待着新的变化。但在今日的平遥电影宫里，很多人已经顾不上这么多了，他们都想为这里的记忆留下点什么。

一位还留在平遥的影迷告诉毒眸，今天上午平遥的礼品店里可谓人山人海，大家都在在抢购所剩不多的周边衍生品，而热门的帆布包等周边早已售罄。其中有不少人在帮忙“代购”杯子、衣服、海报等，寄给未在平遥的朋友。毒眸也收到了许多“求助消息”，希望帮忙带一张电影票回来留作纪念。

或许，平遥电影展还会继续，或许新的团队也有机会续写平遥的故事。但属于贾樟柯的平遥电影展可能将告一段落。不过，在过去的24小时里，有太多电影人表达了对此事的感同身受，无论接下来的平遥将走向何方，平遥在过去四年里给中国电影和电影人带来的，已经成为了他们前行路上的养分。

愿感同身受的人能带着热爱继续前行。

早在今年的电影展之前，贾樟柯就告诉《春江水暖》的制片人黄旭峰，想在大屏幕看到《春江水暖》。“现在好了，他应该有大把的时间了，等他空了，我要送过去给他看。”黄旭峰昨晚在朋友圈写道。

而再晚一些，赵涛发微博说，贾樟柯，终于可以睡觉了。