扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:蹦迪班长(ID:MrSugar008),作者:碳酸狗,题图来自:视觉中国
来到新疆前,在许多网红景点里,普通人对冲沙的印象往往是这样的:
伴随跟团导游的激情解说,一群牙缝里都是沙子、笑得像个傻子的游客在破塑料板上飞驰而下。
他们管这叫冲沙,但对新疆人而言,这是一种侮辱。就像是不能把跑跑卡丁车和F1方程式赛车类比一样。
在新疆,真正的冲沙绝不是为了尖叫图一乐。在淹没车顶的沙尘里,屏气凝神才是老司机的常态。而被四驱车轮掀起的沙尘暴,才是冲沙带来的真实特效:
将越野车开进沙漠里,那是最危险的地带。
沙子很软,或许只是油门少踩半分,下一秒就会陷入沙坑成为困兽。
人类总对辽阔无垠的事物心生向往。海洋是,草原是,沙漠亦然是。
这种靠四个轮胎向沙漠发起的徒手冲锋,叫新疆冲沙:
没有路牌,没有交规,同样,没有道路。
在沙漠里,沙子绵软得就像一朵云。
在那里,可以随心所欲地开往,开车就像是开飞机。想去哪就去哪,还自带尾气:
因为干旱,所以尽管这里地辐辽阔,却无法开发。沙漠和戈壁搁置着人们的许多梦想与可能。
但冲沙,却是强硬地把越野车直接撞了进去。哪怕不能彻底征服,也至少不能向严酷自然屈服,这就是沙漠越野的精神内核。
山丘与山丘间的分界线,在冲沙界叫刀锋。它很危险。在冲沙热门季节,塔库拉玛干沙漠几乎每个月都有几个人在这里翻车。
但它也迷人,是全是沙一望无垠沙漠中割裂空间唯一的参照物。想要顺利渡过刀锋,就必须学会如何滚刀锋:
“想要滚刀锋,驾车时一定要侧进沙脊;根据沙脊的高度和走向不断调整方向,过快容易翻车,过慢容易托底;凭借车辆的惯性,‘滚’向沙脊另一侧。”
有点刀尖上舔血的意思。因为只要油门稍加不慎,就有可能车毁人亡。尤其是新手不懂规矩,以为开得慢就安全。其实在路面不断下陷的沙脊里,每多慢一秒,就多一分杀机。
所以冲沙时,经常冲着冲着车队就少了个人。甚至圈内人对此早已习惯,并不会因为这种“小事”而放弃团队的冲沙之旅。
所以从危险性、观赏性、竞技运动性上,冲沙都符合极限运动的定义。但它或许又是最与众不同的极限运动。
提到滑雪、潜水,脱口秀黑马杨蒙恩将它们形容成:“精致富人们的爱好。”
十分到位。
提到翼装飞行,人们联想到的或许又是迪拜与那支成本不知几千万的红牛广告。
不知从何起,极限运动便悄咪咪和“富人运动”混为了一谈。但在新疆的沙漠里,如果你想玩冲沙,预算最低只需要2W就够了——
不存在什么极限运动属于富人的吹嘘。因为在沙漠,黄沙会为每个人灌入同一种妆容,再为生活蒙上相似灰头土脸但渴望征服自然的斗志。
一、2W元的越野车,也能玩冲沙?
不到2W元的越野车,也能玩冲沙?送豆腐的AE86也可以飙车?
几乎是同一种灵魂发问,许多人都曾对那些在沙漠里开“破车”的冲沙疯逼提出过质疑。
每次遇到这种嘲笑,疯逼们都只会笑笑置之不理。不但不生气,甚至还会当着小土豪面,把轮胎里的气再放掉一半。
这种操作曾经让一个顶配牧马人进山的小土豪目瞪狗呆——“这人是因为车太破想要自暴自‘气’了吗?”
怀着对百万配置的自信,土豪甚至懒得向切诺基车主询问这种迷惑行为究竟为何,就一脚油门踏进了鬼门关(沙漠)。
结果差点直接把自己连人带车埋进去:
你笑了,也晕了,为什么偏偏几十万的好车连个小沙坑都过不去?
因为沙子很软,气越足的轮胎越硬,越容易越陷越深。
冲沙就和人生一样,牛角尖硬钻不得,硬钻只能成为困兽。
要记住,世上无难事,只要肯放气——放气后,哪怕车门都没了,和沙漠更贴合的轮胎也会带你走向深的远方:
所以你问我2W元的越野车能不能玩冲沙,我会笃定地告诉你:可以。
不是精神上的阿Q胜利。在上百种极限运动中,冲沙确实是物理门槛最低的。想要冲沙,其实很简单。掌握基本技术后,只要有四驱就够了。
但想要成为一名冲沙高手,需要的往往却是无人能抵的勇气、镇定、耐力,以及最重要的乐观。
二、只有精神强大的人,才能在沙漠冲到最后
除了熟练的技术,车手想要在沙漠中活下去,最重要的便是意志。
环塔拉力赛是冲沙这项极限运动中最负盛名的赛事。
它是国家每年举办的A级体育比赛,主要赛段在沙漠,同时也横跨隔壁、河床、雅丹地貌(但都是一样的荒芜)……等等。
夺得它的冠军,是冲沙爱好者的最高荣誉,也是最危险的角色。
因为37年间,环塔拉力赛去世了68位车手。平均每年都有两位,但依旧没有阻碍人们报名参赛的热情。
这些逝者去世是因为装备不够好吗?不,针对所有报名者,比赛方都会进行严格考核。
就像前面说的那样,意外就是意外,没什么道理可言——
可能就是一秒钟油门的多与少,也有可能是卫星电话突然失联,晚上风太大装备被刮走了……
但幸存下来的车手也从未因此而沮丧或者放弃过。
在接受采访时,摩托组的陈新建在担架上已经断了一条腿,但依旧竖着大拇指。
尔后,他在朋友圈发出的第一条消息是:环塔万岁!!
在一些小道消息中,我曾经听说过另一位车手幸存下来的故事。
在卫星失联的情况下,他通过喝尿、收集水汽的情况下坚持了整整七天,最终终于等到了在赛道上的巡逻救援队。
被解救时,他已经不成人形,再晚到一天,或许高温就会带走他的性命。
而完成比赛的选手也未必就是“光鲜而归”——
在沙漠边缘,也是有草原和绿洲的,别惊讶
“我认为比15年的魔鬼赛道更魔鬼,这个难度用五颗星来表达的话,绝对是5.5星。”
“泥水、泥浆,轮胎没有附着力,这个车一直像蛇一样在游。”
比起那些精致的极限运动,冲沙越野就是这样——
粗犷,门槛低,惊险,但只要足够乐观,才从从中感受到乐趣。
正因如此,在新疆本地,其实许多人都会偶尔玩玩冲沙——他们都不是专业的冲沙运动员,甚至不太清楚冲沙是极限运动,只是凭借本能的兴趣便参与到了这一赛事当中。
比如我爸。44了。我说2W元的破213就是他带我开进去的。
第一辆213车子侧翻,拉出来的成本要2.5W,比再买一辆还贵,他索性在沙漠里直接把车烧了。
我打趣说他这小破车也不怕翻车,他说:“那有啥怕的!”
快要年过半百的人,站在车上时,戴着羊皮帽像个唱剧的老顽童:
钓鱼岛风波那两年,工人们下班后更是直接开着单位的越野车,一路杀向沙漠边缘。或许不能像职业选手那样战刀锋,在几乎垂直90度的英雄锅里兜圈涮锅玩。但把油门踩到底,吐鲁番昼夜温差被车速带动后便是最好的空调,一天的疲倦都在边缘冲沙时被冷却下来。
今天环塔,明天环岛,说到不一定做到,但一定得先有豪气说出来:
或许在外人眼里,放着舒服的城市不呆,一股脑往沙漠里钻很傻。
但对于四面八方都是戈壁、沙漠、草原的新疆人而言。
去冲沙,既是唯一的娱乐,也是必然的选择。
有人说,沙漠里四处都是沙子,走到哪都是沙子,有什么好探索自然的?不都是复制的景象吗?
但说这话的人一定没有经历过,独自一人,或者一家人在戈壁绿洲中生活的滋味。沙漠没有止境,孤独也没有止境,走出破旧的电影院和KTV,人们的目的其实早已不是探索自然——
一切,都是为了释放孤独罢了。
在万众一心冲向沙漠的过程中,孤独第一次被拧巴成了一股力量,合起了居住区和荒野之间的裂缝。
这一切的人情冷暖,最终都会在冲沙晚会后的篝火中得到慰藉。
本文来自微信公众号:蹦迪班长(ID:MrSugar008),作者:碳酸狗