扫码打开虎嗅APP
来源|局外人看电影(ID:cstkkj)
作者|朵夫
头图|电影《光棍儿》截图
今天,如果一个外国人第一次来中国,到了北京、上海这样的城市,他很容易会以为,中国已然是一个发达国家了。
但他不知道的是,在中国,还有好几亿的人口生活在农村。
即使打开电视,他也依然看不到真实农村的样子。
因为在新闻里,农村总是年年大丰收,农民们总是勤劳、朴素,收入年年增长,生活蒸蒸日上。
在电视剧里,农民们要不就是热心创业,发展社会主义新农村;要不就是像刘能、赵四这样,傻里傻气,逗人发笑。
但真实的中国农村是什么样的呢?
我们的电影很少拍,但事实上,如果把这种原生态拍出来,那是非常生猛有劲的,在2010年,就有过一部,相当之牛逼,就是郝杰导演的《光棍儿》。
电影《光棍儿》讲的是导演郝杰的老家河北张家口顾家沟村的故事。
故事的主角是一个叫老杨的光棍。
年轻时,老杨能说会道,还谈过自由恋爱。
对象是同村放羊的二丫头,他们经常跑到山沟里去“耍”。
后来,二丫头怀上了老杨的孩子。
她妈知道了,气得当场晕了过去,因为嫌弃老杨穷,她妈坚决不同意这门婚事。当晚,她爸跑到老杨家大闹一场,逼着老杨带二丫头打掉了孩子......
你会发现,很多时候,不论是在城市,还是农村,婚姻从来都不只关于爱情。虽然不是明码标价,但有钱没钱,始终是能不能结得起婚重要的门槛。
因为长期的重男轻女,导致很多农村性别比例严重失调。
在男多女少的情况下,婚姻也变成了一种市场选择。
无奈之下,二丫头被父母嫁给了村长。而穷得“连个席也没有,屁股靠瓦盖”的老杨,就这样打了一辈子光棍。
当然,他们两个人的感情,并没这样轻易断掉。
在电影里,二丫头的丈夫,经常去县里开会,趁着老公不在,二丫头就跑来找老杨。
可两个人的关系,也并不是纯粹的感情,老杨每次都会攒点钱给二丫头,供她的孩子复读考大学。这算是一种接济,也希望将来孩子出息了,别忘了自己......
更猛的是,二丫头不只有老杨一个情人。出了老杨的门,她又去了同村其他几个光棍房里转了一圈。
一晚上,忙个不停。
同村几个光棍聊起来,都知道他们各自都和二丫头有一腿,大家心照不宣,都会给二丫头点钱。大家也都明白,二丫头是为了攒钱给孩子上大学。
初看这部电影,你会感觉很震惊,会觉得这关系可真乱,相比而言,《乡村爱情故事》那就是小清新啊。
在这样的农村,因为“性资源”的匮乏,导致了大量光棍的存在。
可在电影里,我们也不能说他们是纯粹的性交易。
他们之间还有一种微妙的道义在。
比如,在电影里,老杨去城里被人打了,只有二丫头来给他安慰。而二丫头孩子复读了几年,老杨一直供给他,没有过抱怨。
连同村的光棍都替他担心:你把俩钱都给人家了,以后怎么过啊?
老杨说:给完算了,能顾一件是一件吧。
人和人的感情,很多时候就是这样,不是非黑即白,非此即彼的,你很难说得清,老杨和二丫头之间,是感情更多一些,还是交易更多一些。
尤其是在一个贫穷的农村里,道德的约束更显得似有若无,人和人之间的关系,更多是靠着本能,性冲动是本能,情感也是本能。
在电影里,二丫头的儿子终于考上了,成了村里唯一的大学生,邮政局送来录取通知书那天,全村人都来看,老杨无比骄傲,仿佛与有荣焉。
慢慢的,在几个光棍的劝说之下,老杨想找个老婆,正经过日子。
可是在婚姻市场里,又穷又老的老杨完全没有市场。于是,他从人贩子手里,花了6100元,娶了一个年轻的四川姑娘。
新娘来的那天,村里的光棍们都来看热闹,说老杨赚到了。
老杨心里高兴,攒了一辈子的积蓄,花了也不心疼,当天晚上就把事办了,新娘痛不欲生,而老杨抽着烟,面带笑意。
在没有法律约束的情况下,弱势者对更弱势者的压迫,就这样赤裸裸地呈现。
在我看来,《光棍儿》把农村的那种原生态拍的十分的极致,同时兼具低俗、纯朴和残酷,让人发笑又心生无奈和悲凉。
可人毕竟是活的,总有对更好的生活的向往。
在电影里,村里有个年轻人,叫俏三。
在四川姑娘嫁过来那天,就看上她了,还曾逼着自己爸爸去说亲,让老杨把四川姑娘让给自己。
而四川姑娘也总想逃,在一次偷跑不成,被抓回来之后,四川姑娘赖在了俏三家,说要嫁给俏三,不跟老杨过了。
这事闹到了村长那里,老杨既说不过,也打不过俏三,同村人也不站在他这一边,觉得他老少配不合适。
结果是,憋屈的老杨,只能收了俏三他爸给的6000块钱,把老婆“转让”给了俏三......
四川姑娘和俏三在一起后,生活看起来也还算幸福。
但你要说这是多么浪漫的追求吗?肯定不是,只是在没有更好的选择下,不得已做出的最不坏的选择罢了。
所以,如果要画一个农村弱势群体的阶梯图的话,比老光棍还弱势,处于最底层的,显然是这些被贩卖来的人口,他们被当成财产一样,在不同男人之间卖来卖去。
就像在电影《盲山》里,里头的村民都是本色出演,他们压根不认为买卖女人是什么大不了的事,不是罪,更不是恶,是本地风俗,是天经地义。
据李杨回忆,居然还有村民在得知是拍电影的前提下,还恬不知耻的来问:那个女娃娃(女主角)长得不错,干脆就卖给我吧。
回到电影《光棍儿》里,过了一阵,老杨也看开了,但没想到,突然有一天四川新娘竟然又出现在面前。
原来,四川媳妇的爹死了,她想回去奔丧。但俏三他娘担心拐卖来的新娘走了,就不回来了,所以不肯给她盘缠。
原本,四川姑娘以为自己终于脱离了老杨的“魔爪”,嫁给了相对满意的对象,但“被贩卖”的来历,却反而成了她不被信任的原罪。
被逼无奈之下,她只能和二丫头一样,把性作为自己的“资本”,赚取一点回家的路费。
中国有句俗语,叫“逼良为娼”。
在中国,二丫头、四川姑娘这样的人都是被人指着脊梁骨骂的,可你要知道,没有一个人生下来就愿意干这样的事。
是什么原因,让他们走上了这样的道路,才是真正应该被认真思考的。
电影《光棍儿》中,四川姑娘跑去和老杨睡,这事被俏三抓到了,老杨被打得头破血流,只好跑到同村另一个光棍家避难......
到了这里,导演又给我们呈现了足以惊掉下巴的场景。
我们看到,有个老头,晚上睡觉不老实,挤挤擦擦的,总想摸老杨,捅他屁股......
老杨不理解,问道:你有钱弄个女的,我这男的能让你使用?
第二天,一脸懵逼的老杨去问光棍梁老汉。
梁老汉意味深长的说:老古人说了,爱走东的,不走西,爱操屁股的,不日逼!
看看,这写实生猛的台词,任凭再有想象力的编剧也编不出哇。
紧接着,梁老汉还说:我这么大岁数了,啥没见过?你娘那会儿可怜,吃点土豆还得去我家里吃。
老杨说:我怎么没听说过。
梁老汉说:谁跟你说这些,你还是我的呢......
真是有够乱的……
当年,因为展现了太多农村性关系的混乱,而且不带任何价值褒贬和道德评判,《光棍儿》引起了很大的争议,有人质疑:我们的社会真有这种人吗?这不是在丑化社会主义新农村吗?
面对各种声音,导演郝杰说,我们村的人,真的就是这么活着的,故事的原型全都来源于郝家沟的真人真事。
而且电影里的角色,要不就是村里的光棍们本色出演,要不就是演村里其他人的事。
可就算是真有其事,拍出来了,也有人要不开心。
张家口的一个领导在网上看了这电影,很生气,威胁要把老杨抓起来,说他给张家口抹黑,吓得老杨好长一段时间不敢回家。
有一回,郝杰带着电影回村里,放给父老乡亲们看。
一个中学老师看了,愤怒地质问郝杰:你这是想表达什么?你想教会青少年什么?
我在想,这个领导和老师的反映,可以说是很多人心理的真实写照。
这些年来,我们的电影越来越像“宣传片”,只准拍好的,不准拍真实的,谁要拍了呢,就是抹黑,就是别有用心。
这也导致了我们的电影离现实越来越远,离生活越来越远。
事实上,电影《光棍儿》虽然以性为切入点,但没有一个裸露和性爱镜头,丝毫不让人觉得色情。
它只是赤裸裸地展示了在我们中国很多贫穷的农村,性是怎样被作为了一种“流通货币”,成为了人与人关系中的纽带。
它让我们看到了这些农村的性匮乏、性压抑和性关系的混乱。更通过性,让我们看到农村更多的问题,例如:拐卖妇女频发、教育资源匮乏、农民收入微薄、生存条件恶劣等等。
所以,我要说,这样的电影不是太多,而是太少了。就像导演自己说的那样:这些人,如果我不把他们的故事拍出来,根本没人会去关注他们。
我真希望咱中国有志拍电影的年轻人,像郝杰一样,拿起摄像机,把自己身边、家乡这些平凡人的故事拍下来。
也真心希望那些领导们,高抬贵手,不要让这样生动鲜活的故事被抹杀在摇篮里。
这样,我们中国的电影事业,才有希望。