假科长与蒋方粥：文学在于玩笑，文学在于胡闹

本文来自微信公众号：理想国imaginist（ID：lixiangguo2013），作者：理想君，头图来自：日剧《胜者即是正义》

事情是这样的，前一段时间，我们发了一条推送：《沈大成、葛宇路：小职员作家的人生信条》（感兴趣的朋友可以点进去复习本届的宝珀理想国文学奖），然后评论区有几位读者跑偏了，纷纷表示：沈大成青团实名好吃，恨不得写小作文赞美一番。

半年前，理想君就辟谣“蒋方舟不是蒋方粥，张晓舟不是张晓粥，沈大成不是沈大成青团”了，但看起来大家似乎不吃这套。

品品“蒋方粥”与“张晓粥”

想来觉得有趣，我们补充了一份短小的“绰号名单”给大家。这些绰号或者别称，像钻石的不同切面，巧妙地与人物的本名拼合在了一起，让我们得以窥见他们不一样的人生。

一、贾赖赖和假科长

2014年，纪录片《汾阳小子贾樟柯》在罗马电影节亮相，导演是巴西名导沃尔特·塞勒斯。时间退回到1998年，在柏林电影节，塞勒斯捧得金熊奖，贾樟柯也带着处女作《小武》来到柏林。

如果不是这次相遇，我们未必能看到塞勒斯与贾樟柯的惺惺相惜。为了拍摄《汾阳小子贾樟柯》，塞勒斯筹备了三年，他跟着贾樟柯的脚步，从汾阳到巴黎，试图去寻找关于贾樟柯电影的一切蛛丝马迹。

纪录片《汾阳小子贾樟柯》

如果故乡是出走才能获得的精神信仰，那汾阳读音的“贾赖赖”会是贾樟柯的故乡生活挥之不去的BGM。

在汾阳话里，“赖”是坏的意思，贾樟柯的妈妈和街坊们叫他“贾赖赖”，有资深影迷更是亲切地管贾樟柯叫“赖sir”。在纪录片里，贾樟柯遇到的每一个熟人都叫他赖赖。

拍完《山河故人》，贾樟柯搬回汾阳生活，朋友们关心着赖赖的一切，“问我什么时候要孩子，担心我的养老问题。只有在他们面前，我才显露出我也是一个弱者。他们不关心电影，他们只关心我的生活。”

电影《小武》

对影迷来说，跟着贾樟柯“回到汾阳”已经轻车熟路。出走“汾阳”之后，贾樟柯变成了“假科长”。

《小武》在柏林得了8个奖，回国没多久，贾樟柯筹拍《站台》，但写了检讨也没能拿到《站台》的准拍证。2000年8月，《站台》在威尼斯电影节拿到了最佳亚洲电影奖。在国内，这部电影只能在三里屯的酒吧和观众见面。

2002年贾樟柯在小西天逛盗版DVD店，一无所获，在他将要推门出去的刹那，老板突然对他说：有一个“假科长”的《站台》你要吗？

“我一下呆住，反问道：什么？老板重复了一遍他的话，我装作冷漠，显得兴趣不大的样子问道：在哪儿？老板说：明天会到货。”

电影《站台》

因为《站台》的命途多舛，听到盗版DVD店老板的话，他形容自己的心情“像丢了孩子的家长，忽然在人贩子家里看到了自己孩子，出奇地兴奋而又深刻地郁闷。”第二天，贾樟柯买到了《站台》。

二、趴在百万销量上的老鳄鱼

即便是现在，在一些人看来，作家还应当过“清苦”的日子。同样的言论抛给毛姆，这位“趴在百万销量上的老鳄鱼”一定会给一个相当毒舌的回答。在属于毛姆的时代，他是英文世界赚钱最多的作家，眼红的人说：“他把自己的灵魂卖给了财神”。

23岁，毛姆根据自己的医学院经历，创作发表了第一个长篇小说，之后转向戏剧创作，成为当时红极一时的剧作家，巅峰时刻，他的一部戏剧每月能给他带来8000英镑的收入。

上世纪中叶，毛姆参与编剧的部分作品，其中包括《人性的枷锁》《月亮与六便士》等家喻户晓的小说

不到四十岁，毛姆实现了财务自由，这让他能在长途旅行时住进豪华邮轮的头等舱。全球“打卡”式的旅行也给他带来了新的灵感。亚洲、非洲、太平洋岛屿，都有毛姆的身影。最受欢迎的短篇小说之一《雨》，灵感就来自他在南太平洋的一次旅行，这部小说也给他带来了超过100万美元的收入。

在毛姆与杂志签订的合约中，杂志方保证为他的每个短篇小说支付2500美金。即使在大萧条时期，毛姆的稿费也依然维持在“一个字一美元”。

他不仅是一个拥有巨额版税的“二流作家”，还是一个房地产投资者、电影编剧、收藏家。在名利场上的社交手腕也毫不含糊。

1926年，毛姆买下了法国费拉角的玛莱斯科别墅（VillaLa Mauresque），在此度过了39年时光。别墅所在的半岛，有法国最昂贵的地皮。玛莱斯科别墅的外观有着鲜明的摩洛哥风情，房间里摆放着西班牙风格的高档家具，墙壁上挂满了高更、毕加索、马蒂斯、毕沙罗、莫奈、劳特列克等人的画作。

1947年，毛姆在玛莱斯科别墅，墙壁上的画作均出自名家之手

毛姆雇了13个训练有素的仆人，打造精英沙龙，作家、诗人、画家、政客都流连于此。写下007系列的伊恩·弗莱明、弗吉尼亚·伍尔夫、丘吉尔都成为座上宾。“在他的七间卧室睡过的作家、画家和诗人，就是整支欧美文学和艺术队伍；用过那四间盥洗室的美女和美男，可以重整一个好莱坞；而餐桌上的政客，可以把世界格局定下来”。

1959年，发生在别墅附近一家餐厅的盗窃案让毛姆变得忧心忡忡。挂在餐厅中的毕加索、马蒂斯、米罗画作在1959年的一个晚上被尽数偷走。当地市长拜访了毛姆的住处，毛姆回忆道：“我有一幢老式的大房子，带有落地窗，我领着市长从一个房间走到另一个房间，当我给他看了所有的东西后，他笑着说，‘我从来没有见过这么明显地邀请强盗进入的房子。’”

毛姆的高更藏品

毛姆决定在1962年拍卖他收藏的34件画作，其中包括毕加索早期的双面画《La Mort d’Arlequin 》（1905）和《Femme assise dans un jardin 》（1901），还有一扇来自塔希提小屋的门，门上画作来自高更。拍卖金额高达592200英镑。

三、一个文学的鲁滨逊

在乌镇同一条街道的东西两头有两个大户人家，一家姓沈，一家姓孙。沈家出了一个文人叫沈雁冰，孙家的孙璞写沈雁冰：“在乌镇人的口碑上，沈雁冰大抵是个书呆子。”

沈雁冰就是茅盾，抗战期间，少年孙璞总是去茅盾家借书，满屋子的欧美文学经典，孙璞看得狼吞虎咽，以至于调侃自己得了“文学胃炎”。他当然不会认为大名鼎鼎的茅盾是个“书呆子”，也许是出于对文学的热爱、对“德鸿伯伯”的敬爱，他愤愤地写到：“大家连‘茅盾即沈雁冰’的常识也没有，少数通文墨者也只道沈家里的德鸿是小说家，‘小说家’，比不上一个前清的举人。”

纪录片《我的师尊木心》

有些作家出名到很多人都忘记了他们的本名，在多年之后，孙璞也遭遇了这样的情景。现在在乌镇，恐怕木心比茅盾还要出名。

1984年，台湾《联合文学》创刊号特设“作家专卷”，里面说，那段时间人人都在问“木心是谁”。

彼时，57岁的木心引起了文坛不小的震动，《联合文学》叫他“文学的鲁滨逊”。

如果了解木心的过往，恐怕没有人忍心收获一个“文学的鲁滨逊”。

左一，青年木心

1946年，木心到上海美专读书，参加各类运动不遗余力，同时还保持着自己的情趣：对老上海的餐饮业点评得头头是道、西装旗袍也懂里头的大小讲究。特立独行、自由自在这两个词仿佛是为木心量身定制的。

和茅盾叙旧，看到茅盾端来巧克力和花旗蜜橘招待自己，青年木心对着自己尊崇的前辈也敢心直口快地问：“我一直以为作家都穷得很？”

到后来，孙家花园没有了，家业散落，木心几次入狱。文革之后，木心在上海工艺美术研究所上班。他总是“戴着鸭舌帽，穿着黑风衣”，大家管他叫“老克勒”。

晚年木心，纪录片《逆流寻梦》

1982年，木心去了美国。木心写东西，不为了发表，十四岁开始写新诗，快六十岁才看到自己的作品出版。对经历了浩劫的木心来说，署名已经没有了大意义。

在回答《联合文学》关于名字的问题时，木心这样说：“孙，东吴人氏，名璞，字玉山。后用‘牧心’，‘牧’字太雅也太俗，况且意马心猿，牧不了。做过教师，学生都很好，就是不能使之再好上去：牧己牧人两无成，如能‘木’了，倒也罢了。其实是取其笔画少，写起来方便。名字是个符号，最好不含什么意义，否则很累赘，往往成了讽刺。自作多情和自作无情都是可笑的。以后我还想改名。”

本文来自微信公众号：理想国imaginist（ID：lixiangguo2013），作者：理想君