“小镇做题家”的自述：与自己和解，是需要反复练习的

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：苏小七，题图来自：《阳光普照》剧照

2020年，是一个说起来让人包含着复杂情绪的年份。这一年，让我们对所处的时代和当下的环境，都有了更多的感悟。

社会学家严飞将之定义为一个“悬浮时代”：“（现在的年轻人）在悬浮时代下不断地挣扎，寻找社会认同和未来的期待，同时期待可能会落空”。

这从今年流行的词语可见一斑，从“小镇做题家”“内卷”到“打工人”，满含着面对阶级、工作和人生的痛苦和疑惑。

今年年中，“小镇做题家”一词开始在豆瓣“985废物小组”等地发源和流行起来，它带着一种自嘲，通常用来指代那些经济条件、社会地位较低的原生家庭，考试成绩较好（一般认为下限是能进入211大学），但除此之外别无特长的青年们。

在一个互联网词语快速形成风潮又快速消弭的当下，在媒体上形成一阵旋风式的讨论之后，“小镇做题家”鲜再被人提及。但这种困苦和挣扎，却并未消亡。

前不久，我们与理想国译著馆的编辑EG进行了一次深入对话，他也自嘲自己是一个典型的“小镇做题家”。

EG念的是一所“所有人一听都会觉得很好的大学”，但在对谈中，他仔细梳理了自己这些年的挣扎、思考、和解，以及最终的“躺平”。

他说，工作是一种复健的方式；和解，是一件一生都要不停地练习的事情；所谓工作和奋斗，最后就是“彼此过得去就算了”。而自己终其一生，就是“好好地过完这丧丧的一生”。

在对谈结束之后，我们也觉得在某种程度上受到了疗愈。因而今天，我们把他的经历、心路历程和自我启蒙进行了重新梳理，以口述的方式呈现与你。

并非所有人都要按这种方式生活，尤其是如果你也有同样的困惑，或许在看完之后，也可以有所启发。

一、在人生的交叉口不断徘徊

上了大学之后，我其实是第一次住校，还挺不适应的，倒不是技术上的不适应，自己管理生活也没问题，但就有一种说不上的无形的压力。

当年在小城市里风光惯了，上学的时候接触到的一些大城市的同学，用现在的话来说，有的人就是自觉不自觉地“凡尔赛”化了，给周围的人也施加了很大的压力。

还有后来接触的比我小七、八岁的同学们，简直是太灵了，真的可以说是人类精华的感觉，当然不是说各个方面都很完美。他们厉害的地方是真的很厉害，知识面超级广，求知方面的精神也非常强壮。不像我可能做题还不错，但是看书就挺厌烦、挺慢的，越慢也就导致越焦虑。

他们学东西学得特别好，转专业也都很有主见。有的人甚至连语言天赋也很高，不只是说会做题、雅思考个8分，就连中国其他地方的方言也能随口说得特别流畅。

刚进大学的时候，没有那种充分的自我反省，说不清可能是因为什么，但反正就觉得不舒服，也彷徨了很久。现在回想起来，是有点疑惑而又夹着嫉妒的。当时我总是在拷问自己，前些年自己都干嘛去了呢？为什么他们能知道这么多（我不知道的）东西？

每个人性格不同，也不一定小镇的人都这样，但也许有些普遍的代表性。这种“别人有的我也要有”的心情，其实也不一定是物质层面的，有时候也是关于一种志向（aspiration）。

后来才发现，人的性情、家庭背景和资源，都会在每个人身上产生间接反应。不管是在决策上，还是在跟人沟通的气场方面，都会产生很多影响。选择很重要，但获取信息本身就是一种资源，能明确、果敢地做出选择，本身就很不容易。

从大学到研究生、博士、甚至工作，后来回想起来，我觉得我错过了很多东西，比如我当初找工作写简历的时候，真的啥也没有，就上了一些学，奖和实习经历都没有。

《出身：不平等的选拔与精英的自我复制》里有个例子，华尔街金融企业在招聘时，简历上都会要求填爱好，这其实就很有玄机，填马术跟填篮球是绝对不一样的。

想要给自己带来焦虑，怎么都有可焦虑的地方。后来我也了解到，其实国内的大学的培养模式是有问题的，学分要求太多，但是每门课又不深，这个说起来也是一言难尽了。

我现在回想起来，本科时候其实缺乏反思，迷迷糊糊大概就齐活了；到了研究生时期，虽然许多东西明确了起来，但是却越发不顺遂。从专业、感情到未来，人生的交叉口越来越多，选择也越来越多，就一次又一次地考验着我，促使自己去反省这些东西。

另外自己学的内容，其实也在不断地累积，就像吸星大法的后遗症一样，在我的身体里发酵。

二、重来也不会好过现在

我在大学念的是中文系，到了德国以后念的是语言学和哲学，都是偏技术化的那种。当时也没太多想法，觉得这个好像方向更确定一些就学了，现在看起来当然也没有明确的用处，但也算是参与了性格塑造。

去到德国以后，更多的是见识到了一种完全不同的生活方式。德国跟中国美国非常不一样，不追求精英主义，或者说，它想追求也很难。

我住的房东一家，因为有固定的（往往是祖上留下来的）房子，他们的工作也很灵活，虽然做的是超市送货的工作，需要经常上夜班，但调休也给得很宽松，可以努力把几天班上完之后，后面的一整周都不用上班，挣的工资加上收入养孩子的补贴，可以过得很不错。

这里都过着一种简单的生活，小时候一起成长的朋友都还在身边，几十年朋友在一起过生日、办圣诞party，大家互相来往都是很祥和的，人生如此、夫复何求那种感觉。

想起了我读的黑塞《彼得·卡门青》，讲的是他自己的故事，一个典型的小镇青年回归了小镇。他到大城市兜了一圈，开拓了人生经历，结识了朋友，也受了情感的创伤后又回到自己的小镇，从此就有了一种“看山不是山”的状态。

后来就决定（没有念完博士）回国了，最直接的原因还是写论文太难了。德国博士入学是相对容易的，来了就给你个三五年，把论文写完就能毕业。

这就让我真的太茫然了，当然跟我之前在学术上的真正积累不够也有关系，我们的教育体系，往往也不是从中学开始就鼓励我们对一个问题好奇，再一直把它细化钻研下去。

读博本身就是挺难的，这种困难很多还不在于学术上面，而是面临人生阶段选择的那种多重徘徊。

可回来以后，渐渐地，怎么说，就有了一种大病初愈的感觉。

当然现在说起来轻松，当时我做出那样的选择也还是很煎熬的，甚至也不能说是一个理性的或者坚韧的决策。

不过，重来也不会好过现在嘛。

“你可能会被引诱着与过去的时光做个清算或最后角力，这样做没有错。但是不要错上加错：不要退回原地、抽离生活的细节去问你应该选择哪个。在抽离细节的时候，你抛弃了可以合理地肯定现有生活的资源：不只是活动、物品和亲密关系的存在，还有它们郁郁葱葱的内容。

不要在理论上去权衡各种选择，而要进入其中：让现有生活的殊异性抵消你对未曾经历过的生活的异想天开。这样一来，你也许将发现自己不会再为曾经应该抗拒的东西而悔恨。”

——《重来也不会好过现在：成年人的哲学指南》

三、与自己和解，是需要反复练习的一件事

我从德国回来以后，一度还是非常挣扎的。后来选择去一个小机构做了一个钱少事少的工作，环境也比较平易。现在看来，这份工作可以算是一份“复健”型的工作，让我慢慢开始了恢复。

干了几个月以后，觉得自己多少还是要提升点追求。本来人就不爱看书，这样下去真是天天不学习了（笑），就选择给理想国投了简历。

最开始作为新编辑也是挺恍惚的，当时也没有摸清选题方向，尤其又觉得自己其实知识并不多，很多东西都要慢慢校准的感觉。

也是摸索这么几年以后发现，ok，自己其实在某些方面还是有长处的。当有了积累，做什么东西驾轻就熟以后，好像同时生活方面也更放松一些。

毕竟我们还是生活在社会里，也还是要挣钱生活下去。工作它有着很复杂的意义，一方面确实是让人在大的社会生产体制里面，成为一个螺丝钉。

另一方面，其实工作对像我这样的“社恐”来说，又是相对友好的社交模式。因为它算是一个固定的制式化的社交。当然在工作上跟同事们沟通，也常常免不了长叹“哎我的天啊”，比如我现在正在发愁，译者又拖稿了怎么办？

但工作其实是一种特别重要的复健方法，而且简直可以说是最重要的。

前不久我编辑的书籍《正午之魔》终于出版了，作者安德鲁·所罗门自己就是一位抑郁症患者，在书里跟踪记录了许多人的抗抑郁故事。他发现，隔绝性的环境（比如精神病院）其实并不一定利于精神恢复。

工作，尤其是一个相对简单和人际轻松的工作，其实很能帮助情绪恢复。在工作中你慢慢会发现，当自己能够控制和完成一些事情时，其实会为自己带来成就感和安全感。

另外，也会跟阅读积累有关系，《正午之魔》里还有一个故事，我很早就看过了，但这两年在心里又慢慢的发酵了起来。

作者所罗门有一次去参加一个酒会，会上遇到了一个老熟人，他问道，女士你这些年怎么样？

她说我还是抑郁，但我不吃药，我有我的办法。我觉得什么东西给我造成压力，就抛弃它。比如我觉得婚姻、生活、亲密关系都有压力，就分居、离婚；我觉得合租闹心，就自己独住，房租贵的话，我就搬远点；工作闹心，妈的不工作了咬咬牙吃低保。然后我就好了。

会上听到他们谈话的人说，这是疯了吗？什么都能放弃。但作者所罗门说，这就是个人选择，她觉得这样能达到她的平衡，那就是好的。

但他也在书里坦诚，我做不到这样，我就是一个那种爱人类社会爱不够的人，就喜欢聚光灯的感觉，过着名利的生活。跳伞、出名、巡回演讲，我为了这些承受很多痛苦，吃药、做手术，都要维持住自己生活的平衡，但甘之若饴。

这可以说是两种极端的生活方式，我的状态刚好在这之中要平衡一些。

樱木花道有一句名言，“我只有现在”，所以就每天过得开心点，想吃点啥吃点啥。我妈也老催着我买房子，我没有买，当然房价很贵也是一个原因（笑），要是很便宜也肯定买了。

我现在尽量避免做特别重大的决定，比如投资。通过这些年的心理波澜，也体会到困难的事情就不要逼着自己去硬上，就像那句话说的，逃避虽可耻，但是很有用。

说起来很轻松，我在某个特定困难处境下也一定会很仓皇。但那时难受和现在难受也是不一样的，到时候再难受好了，现在这么想是不是还赚点便宜了？

相对来说，我的书也不多。现在买书也很克制了，上学的时候经常买，当时有一种错觉就是我买了我要学习，现在已经认清了自己，只买一些好玩的书。

尤其是我的工作要经常跟书籍打交道，慢慢的连知识焦虑也没有了，只把时间投入到少数几本专精的书上。

克服知识焦虑以后真的人生大解脱，后来发现其实知识也够用了，也不搞科研，可以辅助自己做一些形势判断，虽然没有什么动力去做大的改变。但至少可以给自己做个心理建设，事情来的时候没有那么恐慌就行了。

真心想跟自己和解，其实需要反复练习，知识只是一部分，可能都只是很少的一部分。我之前也经历了一些朋友的去世，后来回想起来真的有一种“草木一秋”的感叹。

处境会改变一个人的真实的感觉。很多道理我们了解，也都有共识，但是知道不等于真的理解。关键在于它能不能在你心里形成真的感受，真正推动你的行为决断。

当然我也没有那么完全的无欲无求，有一个东西叫康德主义，可能比较接近我现在的状态。就还拿工作来说，有的东西是真的喜欢，比如这本书的翻译我就想把它改好。

虽然把这些事情做好，公司是不会单独给我发钱的，但是差不多的，公司最后会为别的事发钱啊。工作就是这样，反正最后大家互相对得起就行了。

四、“我就好好地过完这丧丧的一生”

我后来反思自己在德国的那段经历，可能对我最大的触动，就是对人的尊重。

一个简单的例子，就是走在街上的人形形色色、高高矮矮、胖胖瘦瘦，尤其小镇的德国人穿着普遍土土的。但是他们绝大多数人都是满脸的自信、阳光灿烂，就这种景象我觉得很难在国内看到，甚至可能在东亚社会都不容易看到。

为什么他们可以那么快乐，那么自信？

后来我才明白，人就应该这样。那个小镇还有一些淳朴的风情，不认识的人早上见面，或者电梯里遇到时，都会问个好，然后人也相对不设防。也有人说这种社会是脆弱的，其实很容易被打破平衡，但是毕竟人家美好过啊。

体会到这种心情以后，就带着尊重人的眼光，去看待和发现各种性情和价值体系的人，就带着多几分理解了。这么想通了以后，真的觉得视野宽广了。不像以前就是给自己画一个小圈，我只能奔着那个方向去，其实成为什么样的人都很好。

这个时候，我发现尊重别人等于尊重自己，会发现自己也有着这样的独特性，也是一个很独特的、“一花一世界”般的存在。

之前所读的那些传统形而上的哲学，也开始在身体里慢慢发酵，不同于以前填鸭式的囫囵吞枣，恍然发现，那些结论还是很有时代超越性的，读书还是很有用的。

我们都是渺小的个体。虽然相对社会学意义上分类的“底层人民”来说，可能我的命运相对好一点。

以前觉得社会阶层的隔阂和文化差异，会让大家形成完全不同的话语群体。但我后来慢慢地又有一种感觉，这种差别没有那么大。比如坐出租的时候会跟出租车司机聊，也有别的亲戚和熟人。自己也不是生活在一个完全平行的阶层里。

一个人只要愿意去关注社会，不会活得非常真空。但同时当我们不给自己一个期许的时候，本着善念，做到什么是什么地步。就像养孩子一样，父母是没有培训班，父母也犯过很多错误。

其实我跟父母和解也是这几年的事情，以前我大概也有过这个阶段，就是“父母皆祸害”。我同意，从客观上来讲父母对不起孩子挺多。但是你也很难怪他们。我们的父母也有他们的父母，大家都是残缺的人，都不是完美型。能做到什么地步是什么地步，还是得接受自己的有限性。

还是像《正午之魔》里所描写的，很多人不是没有问题，看起来好像平平稳稳的。只是他没有意识或者工具去表达，人活着各有各的难处，也各有各的轻松，很难放到一个坐标系里去比较。

后来我发现，现代人的焦虑是永恒的，对抗这种焦虑就是要认命，就像人都是要死的，可能将来会有永生的法门，但是我等穷人这辈子就别想了。

我刚上大学的时候，当时也很困惑，为什么要了解这么多？我为什么要学学术？我还是想做题，做题多简单，这种心理真的是根深蒂固，因为做题就可以解出答案来，我想这可能也是很多“小镇做题家”的焦虑。

但反过来说，既然我们已经是个人了，而不是一头猪，那很多东西就是不可逆的。既然已经做人，而且也获得一定程度的启蒙了。当然我觉得我的启蒙也挺晚的，可能有些人会更早，也不一定是这个路径，甚至也不一定用的是这套话语。

我有很多亲戚没怎么上过学，但是他们有自己那套和自己人生合一的方式，有时候我跟他们坐在平房顶上聊天，我觉得大家是心心相通的，两句话下来就明白对方的意思了。

我是文科生，但我觉得在现代社会尤其要学科学，不是为了知道多少知识，或者是像生物学家一样搞试验。掌握了这些方法，只是一个思维的维度，它会参与到自己的思路整理中来，真正变成一种技能，东西和道理都会整理得越来越清晰。

现在在工作里，看的跟人有关的科学内容越来越多，比如神经科学和社会心理学，都会谈到很多东西其实是决定性的。成长环境、遗传因素，特定时期受到刺激的某个激素水平等等，冥冥之中都会指引你达到一个方向。

那么回过头来看，是不是当时没有做出更好的选择，是不是有所后悔，可能都不用把全部的责任都揽到自己身上。我就安心做自己命运的一环就好了。

但这不等于什么事都不做，没有任何热情，或者说做什么都不投入的这种生活状态其实也是挺难的。在现代社会里，我们每个人都是有限的个体，属于受限制的群体，不必要为了我不需要的东西卖命，本身也是对这种社会和生存状况的一种抗争。

以前我老师提过一句话，叫决定论能够抚慰人心。我当时完全不理解这句话的意思，现在我有些明白了，所谓认识命运，命运领着走，不认识命运，命运拖着走，总归在命运。

它不是那种朴素的宿命论，而是更相信自己，或者说更收缩自己理性的那种狂妄，相信很多东西是自己判断不了的，甚至有很多东西也左右不了，我们这一辈子只不过是为了尽量太太平平地活到死。

想了想，这也许就是我的人生信条：我们就好好地过完这丧丧的一生。

参考资料 & EG的推荐书目：

1.《正午之魔：抑郁是你我共有的秘密》［英/美］安德鲁·所罗门 著，屠彬、张哲 译，上海三联书店·理想国

2.《生存还是毁灭：人生终极困境的坦率指南》［南非］大卫·贝纳塔 著，张晓川 译，北京日报出版社·理想国

3.《做二休五：钱少事少的都市生活指南》［日］大原扁理 著，吕丹芸 译，九州出版社·理想国

4.《重来也不会好过现在：成年人的哲学指南》［美］基兰·塞蒂亚 著，潘驿炜、黎潇逸 译，广西师范大学出版社·理想国

5.《出身：不平等的选拔与精英的自我复制》［美］劳伦·A.里韦拉 著，江涛、李敏 译，广西师范大学出版社·理想国

本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），作者：苏小七