为了逃脱肥胖羞辱，她们切掉了三分之二的胃

本文来自微信公众号：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），作者： Ellen，原文标题：《“要么瘦要么死”：为了减肥，她们切掉了三分之二的胃》，头图来自：视觉中国

她决定去做切胃手术

三十一岁这年，小珞决定去做切胃手术。

她是一名肥胖症患者。按照中国疾病预防控制中心发布的《中国成人超重和肥胖症预防控制指南》所界定的标准，BMI 值（体重公斤数除以身高米数平方）达到 28 以上即可界定为肥胖。

依照临床医生的建议，BMI 值达到 27.5 的人在必要时可实施切胃手术；如果达到 37.5 以上，则建议积极手术。

而在决定接受手术的那一年，小珞的体重达到了 126 公斤，BMI 值高达 42.3。

手术前的小珞，图片来源：受访者提供

选择切胃是没有办法的办法。这身厚重的脂肪已经与她共存了二十年，用尽方法也甩脱不掉。脂肪包裹住了她的面容，她的身材，她的自尊心，也紧紧包裹住了她的五脏六腑，给她年轻的身体带来了沉重的负荷，以及越来越难以忽视的健康隐患。

所谓“切胃”是一种针对肥胖症患者的减重手术，全称为“胃袖状切除术”。这种手术需要沿着胃大弯切除掉大部分的胃，切除的开口部分被连接起来后，使胃形成袖套的形状。

小珞的主治医生，北京世纪坛医院的减重中心主任张能维向她演示，这种手术会把她的胃缩小到原始尺寸的三分之一左右。之所以能达到减重的效果，一方面是因为胃缩小后，食物的摄入量会被限制住，而另一方面，它会减少饥饿激素的分泌，提供更快的饱腹感，并降低食欲。

“所以，我能瘦多少？”

“我不能保证你具体会瘦多少，但你一定会瘦下来。如果你能在手术后按照要求，维持健康的生活习惯，大概率是不会反弹的。”

好的，这就够了。

小珞向单位请了假，开始接受一系列术前检查，以检测她身体的各项指标是否达到手术标准。

其中一项检查是睡眠监测。拿到检查报告后，小珞吓了一跳。她发现自己在检查过程中发生了阻塞性睡眠呼吸暂停的症状。这种症状是由上气道软组织的脂肪沉淀引起的，会诱发多种慢性疾病，甚至可能会导致患者在睡眠期间猝死。

“换言之，你可能睡一觉，人就没了。”

对手术的最后一丝顾虑被打消了。她想着，自己已经当了半辈子“死胖子”了，不能真的就这样“胖死了”。

每个班里都有一个“死胖子”

小珞开始成为一个“死胖子”是初中时候的事。

小时候，她是练乒乓球的，在体校长大，但十一二岁时因为伤病终止了训练。常年的高强度运动骤然停止，但她的食量却还是维持在了当运动员时的水准，一顿能吃三碗米饭，越吃越胖，越胖越饿，体内的脂肪就这样囤积了起来。

初中三年，她的体重从 45 公斤涨到了 85 公斤。高考结束后，她便突破了 100 公斤的大关。

对一个发育中的中国女孩儿来说，圆滚滚的身材是一个矛盾的存在——在家中，它会被传统的长辈看作是“有福气”，甚至是健康的象征，仿佛孩子越是白胖，越能证明家中殷实，不愁吃穿；但走出家门，来到伙伴和陌生人面前，它便成了羞辱和歧视的来源。

小珞拒绝回忆她在青春期因身材而被同学取过哪些绰号。她感到难以启齿。“死胖子”大约是其中最文雅的一种。

向她释放恶意的，不只是幼稚的同龄人。每年的校运动会期间，当全班同学在开幕式上表演队列阵型时，她只能在跑道外孤零零地站着。老师做出这个安排的理由很简单：她一个人能占到两个人的位置，走在队伍中，会破坏班级整齐划一的队形。

老师的区别对待在学生中形成了一种隐性的示范，变相鼓励了孩子们的歧视行为，尤其是男孩子们。

中学时代的小珞不会对此忍气吞声。面对男孩儿们的嘲弄，她会毫不客气地挥拳反击。“反正我身高体壮，又是练体育的，我不怕你们。谁敢骂我，我就揍谁。”

打架的时候，没有人会拿她当女孩儿看待，打到在泥地里打滚也是常有的事。她剃着短发，穿着男式尺码的校服，和同龄男生们隔三差五打作一团，用粗壮的拳头捍卫着自己脆弱的自尊心。

而当小珞在长大后回忆起这些往事时，她猛然意识到，不止是打架的时候，事实上，整个青春期，从来没有人拿她当成一个女孩儿看待过。

作为一个胖子，她仿佛被同伴们默认为了一种没有性别的存在。

“你知道吗？我长大后跟很多人聊过这件事。我发现大家上学的时候都有这种体验，就好像每个班里都有三种人——男生，女生和胖子。这是所有小孩子潜意识里默认的一种分类，胖子就是胖子，不算男生，也不算女生。”

这个念头是小珞上大学后，发现身边的同学一个接一个开始谈恋爱的时候才意识到的。而当她进入谈婚论嫁的年纪，亲朋好友们给她介绍的相亲对象也统统是体重惊人的胖子。

“就好像在他们眼里，我们胖子和普通人是两个彼此隔绝的物种，无法通婚。男人可以和各种各样的女人匹配，而胖子就只能和胖子匹配。”

但这还不是最令她难以容忍的。在成年后，小珞所感受到的肥胖歧视不仅仅关乎于身材本身，还关乎于人格。当她顶着这副身材出现在面试官、领导和同事的面前时，总会引来或直白或隐晦的针对能力和态度的质疑。

在人们的刻板印象里，对“胖”的负面认知不单是审美层面上的，还包含一层道德上的隐喻——如果说胖是丑陋的，那么明知肥胖，却放任自己肥胖，则是一种失败。它意味着你是一个好吃懒做，缺乏基本自控能力的人。在成功学的范式里，一个连体重都无法掌控的人是无能的。

对肥胖症患者来说，这是一种更隐性，也更具杀伤力的羞辱。

减肥减肥，越减越肥

在过去的十几年里，小珞始终把减肥当成头等要务，仿佛掌控了体重，就掌握了摇摇晃晃的人生。

有位来自北京的大姐跟小珞在同一个“胖友群”里。在过去的十几年里，市面上能尝试的减肥产品她都尝试了一遍。

“奶昔，日本的小粉片儿，前阵子很火的那个瘦瘦包，什么高蛋白减肥法，各种中药减肥茶，拔罐，针灸，还有各种健身班，我都试过。你问有效吗？都有效，但都是暂时的，很快就反弹回去了。”

这位大姐姓殷，是个 36 岁的单身母亲。

殷女士的肥胖问题存在先天遗传因素，也和她后天的生活习惯有关。青春期发育后，她也只是刚长到肥胖的临界点。工作以后，她进入了建筑行业，由于频繁应酬，体重便一路飙升到了 140 公斤。

殷女士和她的儿子，图片来源：受访者提供

对于肥胖症患者来说，他们的肥胖问题都是综合因素导致的。他们或是像殷女士一样存在先天遗传因素，或是像小珞一样因为特殊的成长经历而发胖，也有人是因为使用药物治病，还有很大一比例的人群是因为家长错误的育儿观念，由营养过剩而最终导致肥胖。

谈起减肥，“管住嘴迈开腿”已经成了一种基本的共识。但问题是，对于这些因为重度肥胖而产生健康问题的人来说，这个逻辑很可能是不成立的——由于肥胖影响了人体的新陈代谢，他们很容易产生饥饿感，“管住嘴”极为困难；至于“迈开腿”，由于体重带来的负荷，他们的身体机能往往会在高强度运动面前败下阵来。

高考结束后，小珞的父母曾给她报过一个减肥夏令营。这类减肥营大多类似，都是通过封闭式管理，严格干预患者的饮食和作息，外加高强度的训练计划，达到短时间减重的目的。说白了，还是“管住嘴迈开腿”那一套。

小珞在营里只坚持了二十来天。运动员时期留下的旧伤，外加肥胖引起的关节问题导致她的身体实在难以支撑。离开训练营后，她好不容易“饿瘦”的 20 斤很快就反弹了回来。

殷女士的情况与之类似。十几年里，她将希望寄托在一个又一个减肥产品的宣传册上。“我吃减肥奶昔那两年，一个月得花一两万。一开始还真瘦了，半年瘦了 60 斤。但吃着吃着，就又胖回来了，最后反弹了 100 多斤。”

这种反反复复的挫败感比外部的歧视更令人受折磨。体重磅上增增减减的数字像是咒语一样，困在她的心头。

离婚后，她经历过多年的抑郁症。情绪不好的时候，她总忍不住会想，要是她减肥成功了，也许一开始就不会将就着嫁给那个不适合她的男人；要是她减肥成功了，也许怀孕的时候就不会患上妊娠期糖尿病，儿子出生后，身体也会更健康；要是她减肥成功了，也许她会早早开始创业，不必在产后重新从底层干起。

但这一切都只是假设。在真实的人生困境里，她没有太多的奢求。她只是想把体重减到寻常人的水平，穿上寻常码数的衣服，像个寻常的母亲一样，大大方方地送儿子去上学。

迎接她的，只有一次又一次“越减越肥”的噩梦。

切胃不是为了美，而是为了活下去

小珞一直觉得自己的身体还不错，除了胖，没什么太大的烦恼。然而，三十岁一过，她的血脂、尿酸、胆固醇等各项指标都开始发出危险的讯号。

有一天，她突然发现自己的脖子、腋窝、腹股沟和大腿根都开始发黑了。去医院一查，她才知道这个叫“黑棘皮症”，是一种肥胖引起的皮肤病。医生提醒她，这说明她身体的代谢功能已经出现了问题，继续发展下去，有可能发展为二型糖尿病。

小珞这才意识到，肥胖已经极大地威胁到了自己的健康，便开始寻求医学上的解决方案。

事实上，对肥胖症患者来说，他们之所以会选择那些看似有些极端的减重方法，并不是单纯为了变瘦、变美，而是为了更健康地活下去。某种意义上，他们所面临的的是一种真实的“要么瘦，要么死”的危险处境。

与小珞不同，殷女士很早就了解到了这种切胃手术，并认真考虑过，但母亲拦住了她。在长辈的认知中，无论如何解释，直接切掉身体里的一个重要器官听起来还是太过决绝了。于是，殷女士暂时搁置了这个计划，继续去寻找下一种“据说有效”的减肥药。

直到去年的某一天，她听说一位熟悉的“胖友”在家中猝死了。

这个消息令她有些恍惚。他们挺熟的，算是老同学。死讯到来的一个多礼拜前，他们还一起约着喝过酒。酒桌上，那个胖乎乎的男人喜滋滋地说，自己准备跟老婆要一个孩子。

她去看望了那位胖友的父母。白发人送黑发人的场景狠狠地刺激到了她。“如果将来有一天，我也像他一样一觉睡死了过去，我的父母该怎么办？我还有个不知人事的孩子，他该怎么办？难道我要把他托付给他那个不负责任的父亲吗？还是要扔给我家那两位白发人？”

她就这样下了决心。为了家人，她要接受手术，健康地活下去。

殷女士住院期间，图片来源：受访者提供

手术是今年一月做的。躺上手术台的那一天，殷女士的体重是 139 公斤。

她躺在手术台上，盯着手术灯上的蓝色商标，心里想着“听天由命”，吸了一口麻醉，很快便睡了过去。

一个缩小的胃和一段重启的人生

张医生在手术前提醒过小珞，切胃手术术后存在并发症的可能性。常见并发症包括倾食症候群、手术部位泄漏、切口疝气，还有很小的几率会发生感染。

小珞的手术很成功。一年多过去了，她什么并发症也没碰上，瘦了 50 公斤。

小珞手术一年后，图片来源：受访者提供

术后的半年时间里，她一直严格按照医生的指导控制饮食，细嚼慢咽，小口饮水。除此之外，她还需要长期服用各种维生素片，以弥补因手术造成的必需营养素吸收不良。

大约瘦了 10 公斤左右之后，她明显感觉到，自己的腿已经不再疼了。瘦了 20 公斤后，她的衣柜便不得不从里到外大翻新。

瘦了 50 公斤后，她的减重速度开始放缓。按照张医生的说法，她的体重进入了一个“平台期”，不会再一直无休止地瘦下去了。接下来她要做的，就是养成健康的生活习惯，去维持这个来之不易的结果。

殷女士的手术则是今年 1 月做的。出院后不久，新冠疫情爆发，她一直在家中安心修养，体重很快便掉了下来。

殷女士减重后的自拍，图片来源：受访者提供

回想起那场手术，她依然觉得自己就像做了一场梦一样。梦境醒来，她带着被缩小的胃，开始了新的人生。

在这段新的人生里，她买了很多颜色鲜艳的新衣服，不在意它们是否“显瘦”。疫情平缓后，她还常带着儿子去逛公园，那些以往她连挤都挤不上去的游乐设施，如今都能陪着儿子一起玩了。

她隔三差五会给自己和儿子拍个小视频，坦坦荡荡地发到朋友圈里。她很享受那些四面八方而来的点赞，享受大家语气夸张地夸她“瘦了”。

但除了熟悉的胖友和家人，她没向别人提起过自己做了切胃手术。有人问起，她便说自己是疫情期间靠健身减掉的。

其实，很多做过切胃手术的人都不愿大肆宣扬这个经历。说到底，这是另一种层面上的肥胖羞耻——出于误解或偏见，手术治疗被看成是一种“一劳永逸”的减肥方式，只有没毅力减肥的人才会出此下策。

在这样的偏见之下，选择切胃的人会被看做是一种“死要面子不要命”的人，既是好吃懒做、无力减肥的“死胖子”，同时也是为了虚荣心铤而走险的“疯子”。

殷女士不想去理会这样的声音，也不想争辩。

“我能告诉他们什么呢？告诉他们我做手术不是为了臭美，而是为了活命吗？有些人是不会明白的，如果明白，他们也不会歧视胖子了。”

（小珞、殷女士均为化名）本文来自微信公众号：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），作者： Ellen，审核专家：魏玮（山东大学附属齐鲁医院消化内科硕士）