我找到杀马特教父，请他给我做了一个造型

本文来自微信公众号：我要WhatYouNeed（ID：newWhatYouNeed），作者：绿鱼，头图由作者提供。

今天做客 WhatYouNeed 的，是 12 岁时在互联网掀起了一段审美潮流的争夺战的罗福兴。

当然，他还有另外一个名号，杀马特教父。

虽然名号里有一个“父”字，但实际上，他算是我的同龄人。今年，他 25 岁。距离他在互联网走红，已经过去了 13 年的时间。

促进我和他见面的，是他说过的一句话：当他走在深圳的街头，绝对不会抬头看一眼高楼，因为那是他无法企及的。

这句话让我感到共鸣。在无数的时刻里，我都有过类似的感觉：筛网抖一抖，我们都是从缝隙中落下的一粒尘埃。

这促使我去到东莞，追问罗福兴，他会怎么选择接下来的人生？

在他回答的间隙，我想到了一个词语形容他——底层精神贵族。

但“贵族”并不是意味着他高高在上，反而意味着，他拥有某种足够与数以十万计小镇青年共振的气质。

这种气质到底是什么，便是我今天写文章要探寻的答案。

杀马特们想要吃饱饭，只能“剪”

从广州一路往东，开往东莞石排镇。

下车后，只见一排砖砌的平房。一位老大爷看守着浅黄色的粮仓，院落里的芒果树上，结了三三两两的果子。河水从另一旁郁郁葱葱的树叶下淌过。

这个安静的镇子里，没看到任何一点逾规越矩的迹象。

他是年前搬来这里的。本来的目标是，为了寻找杀马特同伴。他听说，在石排，还生活着一群坚持杀马特的人。但来了才发现，如今在石排，也就八九个、不到十个杀马特了。

东莞的 28 个镇，各有发展，像大朗偏向毛织、虎门发展成衣、寮步则是汽车。

而石排镇则以小工厂居多，入厂条件就没那么严格 —— 有的厂可以允许工人留着杀马特造型打工。

罗福兴来找他们玩，却遇到疫情，工厂生意衰落，工人薪资打了折扣。这批杀马特里有不少都回了农村，或是去别的城市找活做了。

不过，罗福兴没有显得特别难过，他说已经习惯了，并且给出解释：“人总要吃饭的。”

他指着我们两位采访的编辑，“你们总是在思考吃什么才能吃得好。而我还在思考，怎么才能吃得饱。”

对年纪轻轻就进入城市打工的青年来说，进入工厂是为数不多的选择，而进厂的代价就是剪掉令他们引以为傲的头发 —— 工厂更愿意收一些看起来不容易惹事儿的人。

这才注意到，眼前踩着匡威，着黑色棉麻衫的罗福兴，比想象中要温和、平静许多。黑色的中长发在他头上服服帖帖的，发量浓密。

罗福兴现在的收入来源，主要靠直播，并吸引同好找他做造型。

对于生意，他有着自己的盘算。他会带客人去镇里的理发店做，一次一百。只用给理发厅原本的价格——二十。

这样，进自己兜里的就有八十块。不用租金成本、不用水电费、不用看店，但很自在。

离开工厂的罗福兴，并没有在直播时代掀起巨浪，他的杀马特王国也没有迎来复兴。

抖音上唯一点赞过十万的视频，打出了“杀马特教父复出”的旗号。但别的杀马特造型视频，则像沉入海底的石子，鲜有水花。 

事实上，他曾经在快手吸引过一批同好的关注。但很快，随着网络清理的展开，“杀马特” 一词在快手被迫消失。离开工厂寻找自由的他，在虚拟空间，同样遭到了驱逐。

那唯一能令自己感到开心的发型，也被当成了不健康的元素。他们用来表达自我的方式，却再次成了被扼住咽喉的许可。

他们曾为此而短暂伤心，但很快又寻找了新的平台—— 在没有饭吃的日子里，并没有那么多时间留给悲伤。

罗福兴后来想明白了，被排挤的也许并不是发型，而是他们的身份。

我的“杀马特”，你们的“996”

最多的时候，有 20 万人成为杀马特王国的信徒。

这让十多岁的罗福兴，早早便感受到了万人之上的感觉，“ 在网络里，至少大家都是尊敬我的。去做头发，圈子里都是认识我的。”

但现在，他把这形容为一种幻觉。

更多时候，罗福兴沉浸在《上海滩》这样的影视剧里，觉得兄弟情谊是最重要的，而不是群里的等级。

事实上，群里其他人和他一样，多从贫瘠的农村走出来，抱着改变命运的念头来到城市打工谋生。厂房和宿舍却将他们隔离在繁华都市以外。

曾是留守儿童的他们，用杀马特造型来寻找认同。鲜艳的造型，让他们在人群中彼此相认。无需赘言，就确信了双方共有的童年经历与相仿的审美追求。

而在家族群里，他们找到了“家”的感觉，彼此以“家人”相称呼。去到新的城市，群里的兄弟姐妹也都乐意将自己工厂招工的资讯介绍给对方。 

如果说，“996”是当今一线城市青年寻找同类与共鸣的通行证，那“杀马特”则可以理解为，与罗福兴有着相似背景的小镇青年的对话基础。

被主流社会排斥的他们，在杀马特群体里寻找到的，是一种如家人般包容的温暖。

而这样的猜想，在他室友的经历里得到了印证。

在拜访时，我们遇到了慕名而来的“家人”阿水，他是罗福兴短暂的室友。提到罗福兴，阿水总是兴奋地称其为“教主”。阿水的刘海笔直地垂下，完全遮住了左眼。

我们进屋借厕所，他就羞涩地缩在沙发床边，把玩手机。阿水的左眼因为受伤而接近失明了，刘海给了他安全感，可以不被别人耻笑他的眼睛。

他刚刚结束一段恋情，和女友在一起两年。关系相处得很好，唯独对方不肯接受他一直留长发。阿水死活不愿意剪头，认为这是他的精神，剪掉了就没有了。

分开时，阿水给了对方两万块，这是他所有积蓄。他希望女生过好日子。

身无分文，他才决定来投靠罗福兴。

住进来后，罗福兴带着他拍摄抖音，不过，他更喜欢街舞，喜欢“凤舞九天”，每天练习舞蹈几个小时，将水泥揣进裤兜，倒立跳舞的时候则漫天飞舞。

他觉得，荧幕里的自己很帅。只是，水泥灰也常常飞进眼睛，很疼。

如今，像阿水这样的杀马特已经很少。罗福兴也希望能认识到更多的杀马特朋友。

“知觉”，当这个词从罗福兴口中出现时，我深吸了一口气。

在流水线上，机器不停地运转着，罗福兴说，工人们的身体是会“失去知觉的”。

他们唯一可以争夺的，是身体的自主权。所以，他们才用瞩目的造型、亮丽的发色来唤醒知觉。那是让他们感到“我还存在着”的东西。

本想追问着杀马特的起源与消失，但听到这个词时，不如说是在追问，我们的个性是在何时开始消失，以及这份消失意味着什么。

对杀马特来说，这么一丝自留空间，在 2010~2013 年间，因网络涌来的谩骂与嘲笑、及工厂的不被允许而被剥夺了。

他们被迫剪去了长发，回归工厂，重新变成了一颗颗螺丝钉。

而这让我感到难过：我们或许曾经嘲笑过杀马特，却没有意识到，这一份嘲笑让他们失去了什么。

我不禁开始想：现在，我们是否时常对一些人与事视而不见。而这种漠视，在某一时刻，是否也可能发生在我们的身上。

那一刻，WhatYouNeed 拥有了一名杀马特。

编辑部里有人向往过杀马特男孩，那个人是陈难。

中学读书时，街上的不少男生都留着彩色长发，漏出内裤的 CK Logo。纹身与骨戒，都透露些许不羁。陈难想与他们成为朋友，而发型则是那张街头友谊的通行证。

“你帮我做一个你眼里的最时尚、最艺术的造型吧。我超想要绿色头发。”

陈难跟罗福兴阐释了自己的心愿。这意味着，WYN 编辑部即将出现一位杀马特。

罗福兴苦笑，望回陈难：“其实时间这么久，你已经剥离了以前的状态。听你回忆中学时代，当时你整个人都很活跃、浮躁吧。而人年纪大了，兴致也跟着变化。我看你其实现在蛮平静的，就做一个简单的发型，让你体验一下杀马特的感觉就好了。因为我猜你每天出门前考虑的是，胡子有没有刮干净这种事吧。”

何止是猜对了——陈难说自己每天起床的第一件事就是刮胡子。

罗福兴从卧室拿出几瓶上色喷剂，在陈难的头上分别用红色、蓝色、银色，喷出了一个爱心。

他觉得满头绿色没什么意思。杀马特就是要什么好玩，怎么有趣，才怎么来。

一位男性编辑，陈难

采访结束后，陈难带着杀马特的造型回了家，在电梯里感受到周围人凛冽的目光及刺鼻的杀马特味——发胶味。

带着这个发型行走的时候，陈难才体会到了那种诡异的“被注意到”的感觉——兴奋，又有点胆怯。

而彼时的杀马特们，在习惯了被忽视后，换上夸张的发型，正是在强烈地渴望自己被看到，无论是迎来怎样的目光。

罗福兴的浪漫

多数时候，罗福兴身上带着一些不切实际的浪漫。

他说：“ 如果有人抢劫，我就前去搏斗，然后身亡；或者世界会在混乱之后，迎来一次洗牌。十年后的自己，会有一辆川崎摩托车，在没有尽头的路上飞驰。”

而浪漫背后的他，更多的是在温饱间挣扎徘徊，在自由与拮据间游走：

进工厂，觉得环境压抑、太苦，便出厂去理发店工作；

在理发厅，又因为没有做到“总监”级别，得每天排队听经理训话、剪一些无聊的发型，钱也不多。

再进厂。

罗福兴在珠三角的工厂间进进出出，他既无法忍受枯燥、被压抑个性的生活，却又最终迫于生计而回归工厂。

最后一次，他决定彻底离开工厂了。在胳膊肘上纹了蜘蛛网，这个灵感来自于美国的监狱文化，代表了漫长的刑期。

罗福兴眼里，自己也犹如蹲了监狱，身体也结了网。“再也 TM 不回去了，但我还是应该好好记住这段岁月。”

罗福兴向镜头展示他的纹身。

如今，他在抖音拍摄短视频，将自己的定位落在了“发型师”。这是因为“杀马特”等内容，此前就被快手限流了。

他得找到那个能让自己活下去的关键词。

而除了剪头发，罗福兴的朋友圈还分享了许多与社会议题相关的文章的转发。像是底层外卖员、性侵案、深圳女工生存实况等等。

“虽然我的声音很弱，我也说不清能否有什么改变。身边的人还在遭遇着各种痛苦，能不能真的出到力我不知道。但最起码作为一个正常人来说，我还没有丧失感知力。我不可能高高挂起。”

感知力，从来都是他的关键词。

所以，到底是什么样的气质，让罗福兴成为了罗福兴？写到这里，我对于开头的提问也有了属于自己的答案。

他说，“ 罗福兴是杀马特，但杀马特不一定是罗福兴。当我们在聊杀马特的时候，罗福兴也许并不重要。”

因为孤独的罗福兴总是知道，世界上，还有千万个没被看到的罗福兴。

本文来自微信公众号：我要WhatYouNeed（ID：newWhatYouNeed），作者：绿鱼