外卖都想让我分期付款？互联网巨头为啥都想做网贷？

此稿件为参加萌虎招新的参赛稿件，视频投稿活动正在进行中，详情请戳 萌虎招新。

本视频作者：IC实验室

前几天，我心血来潮，重看了几集《哆啦A梦》。一边看一边感叹，《哆啦A梦》可能是当代最伟大的预言系漫画，藤子·F·不二雄真乃神人也。

在《哆啦A梦》面前，什么《华尔街之狼》、《大空头》，都是弟弟电影。尤其是哆啦A梦四次元口袋里那些和钱相关的道具，看起来很方便，但是每次拿出来都会被用跑偏，恰好预示了未来现实世界中，商业社会的疯狂和人性的贪婪。

就连发生在当下的商业热点，资本社会的荒诞，都被哆啦A梦、大雄还有小伙伴们亲身演绎了出来。

我想也许这世上根本没有大雄，又或者人人都是大雄。

01.

在水田版的第558集《未来购物记》这一集里。小夫买了全新款的自行车，让大雄好生羡慕，虽然大雄根本不会骑车。

回到家里，爸爸在抱怨自己的高尔夫球杆已经十年没换了，妈妈在抱怨自己很久没买新衣服了，连哆啦A梦都在对着一个商品目录哀叹「买不起啊」。

果然，贫穷才是大多数人生的底色。大雄打开哆啦A梦留下的目录，翻到了未来自行车，刚说出「好想要」，自行车就出现在了他的身后。

接下来就是标准的《哆啦A梦》式展开，大雄没忍住自己的购物欲，给爸爸妈妈买了高尔夫球杆和新衣服，还给每个小伙伴都购买了未来商品。

直到碰上哆啦A梦，大雄才知道这是一个心里想要就能完成购买的商品目录，轻松召唤出来的商品都是要付钱的，而自己已经欠下了500万。

你看这个故事，像不像是影射当下的剁手党们。随着网购和支付越来越便利，人们花钱也越来越没有花钱的感觉，消费主义不断入侵我们的生活。我们就像大雄，一次次「无实感」的消费掏空了我们的钱包。

这种具有「警世危言」感觉的不止一个故事。

在第392集《比小夫更富有的有钱人来了》里，藤子·F·不二雄又叙述了一个超前消费带来的尴尬故事。某天，学校里来了一名外国转学生。这位新同学一入学，抢占了小夫全校首富的位置。

小夫炫耀自己的遥控飞机，新同学用真正的私人飞机碾压他；小夫炫耀自己的游艇，新同学表示自己家有潜水艇；小夫炫耀自己家有游泳池和别墅，新同学则表示自己家有湖和城堡。

为了战胜新同学，小夫只能找哆啦A梦帮忙，要来了道具「未来支票」，只要写上金额，就能随便买买买。

于是小夫买了加长轿车，买了全身土豪金的服装，给小伙伴们发零用钱希望小伙伴们和他一起玩。最后，甚至开始造世界最高的塔。

变成全世界第一土豪并没有让小夫变得受欢迎，哆啦A梦用未来电视让小夫看到自己因为过度透支，直到头发花白都还在街上卖火柴维生的样子。

在《哆啦A梦》里，相似的故事还有很多，比如可以写钱的笔，大雄拿着这支笔到处消费。没想到这支笔的原理是预支打工钱，于是哆啦A梦不得不帮大雄打工还钱。

这不就是每个月被花呗分期压得喘不过气的年轻人吗？

还有模拟银行，大雄在这个银行贷款不还，于是银行每一个小时没收大雄的一件东西。等到大雄拿到了钱还债，他身上已经一丝不挂了。

这难道不像现实中的暴力催收和裸贷吗？在我看来，哆啦A梦这部作品的真正价值，不仅在于天马行空的幻想和丰富奇特的道具，更在于那些小时候我没能看懂的寓意。

为什么在这样一部子供向漫画中，会出现如此之多的反消费主义内容，这和漫画创作时期，日本社会的环境是分不开的。

哆啦A梦这个形象诞生于1970年，日本战后的消费社会风气开始进入顶峰期，奢靡消费的风气快速渗透了整个日本社会。

1978年，LV在日本开了第一家海外门店。同年，日本人就贡献了LV全球一半的销量。

日本社会学家三浦展将日本1975年到2004年的这一时期定义为「第三消费时代」，其特征为消费群体开始从物质消费转向服务消费的消费升级，家庭消费转向个人消费，社会消费出现个性化、多元化的特征。

日本战后婴儿潮后代的「新人类」，成长于经济高速增长的中期，物质主义倾向强，寻求「真正的自我」的差异化的消费。

此外，彼时日本消费社会开始出现大量的超前消费，人们愿意为了面子透支信用卡，烧钱消费。

崇尚消费，崇尚物质，并且物质定义自我展现个性，这是第三消费时代的重要特征。在我看来，哆啦A梦透过漫画展现的，正是彼时日本社会的消费图景。

不少人认为，如果以日本为参照，中国社会的趋势，也正在从第二消费时代进入第三消费时代，最大的特征便是消费主义的盛行和铺天盖地的超前消费。

和日本不同的是，当下中国的消费环境，得到了移动互联网的加成，使得一切的消费、借贷都变得前所未有的便利，也更接近哆啦A梦里各种未来科技的样子。

如果说哆啦A梦幻想的是70年代日本的未来，那么它也正是在描述我们这个社会的当下。

02.

前段时间，我就亲身经历了非常魔幻的时刻。

前几天，我在美团上点了个外卖，付了款。我本以为会看到我的订单，没想到它弹出一个页面，让我填写自己的身份信息。

作为知名上网冲浪不带脑子选手，我想也没想就把身份证号填上去了，填好了才想起来「咦？我为什么要填这个？」

然后我细细一看，才发现花哨的页面上写着：申请美团联名信用卡，最高5万额度免年费。

我这辈子在无数地方，被无数人推销过办信用卡，可是从来没有想过，有一天，我点外卖都会有人问我需不需要信用卡。

不止是美团，同门师弟大众点评在支付时，同样会弹出页面，让我使用「美团月付」，实际上就是小额借贷的一种。

我只是吃一个几十块的套餐而已，居然要我月付，我生平第一次内心升起了一种「大可不必，其实我也没有那么穷」的感觉。

某种程度上，网贷已经成了当代消费主义社会的显学。

一边是各种平台拼命鼓励你把买车买房买坟墓的钱都拿来消费，另一边花呗都快成国民级产品了，笔笔都是分期单，人人都是尾款人。

前段时间，花呗推出了一套线下广告，同学们估计有不少都见过了。

「一家三口的日子再精打细算，女儿的生日，也要过得像模像样。」

「有了这张大号双人床，躺在上面，做的梦也更大了」

「考上大学的妹妹，想了又想的那台笔记本，我想都没想就买给她了」

从一个营销从业者的角度看，这是个做得很漂亮的项目。广告里蕴含的苦中作乐的精神，对未来充满梦想的情怀，家人之间的脉脉温情，用一句革命乐观主义都不够形容，看完就让人觉得世界都美好了。

这是一种典型的消费主义话术，将消费和美好生活强行绑定，暗示你「花钱吧，花钱就能活成广告那样。」

但现实真的这么美好吗？

第二个例子是京东在2017推出的广告片《致所有憋尿前行的年轻人》。可以感受一下文案风格：

毕业3年初吻还在，可以忍，护照办了3年却没盖一个章，不能忍。

说分手就分手，可以忍，分手时还要 AA，不能忍。

周末只休一天，可以忍，却用半天来擦地，不能忍。

忍得了和谁都不来电，但忍不了手机动不动就没电。

整体公式就是，生活不顺利可以忍，但是不花钱解决，不能忍。

看完这条广告，我的焦虑感和血压一下子都起来了，恨不得马上打开京东，用钱解决我生活中一切的不能忍。

鲍德里亚在《消费社会》中写道：

「人们从来不消费物的本身，人们总是把物用来当做能够突出你的符号，或让你加入视为理想的团体，或参考一个地位更高的团体来摆脱本团体。」

「正是在消费中，人们获得某种特定的符号认同，你进行一种消费，也就意味着你可以共同拥有同样的编码、分享那些使您与另外某个团体有所不同的符号。」

居伊·德波在《景观社会》里，阐述了在景观社会中，商品的交换价值比使用价值更为重要，人们更看重商品呈现出来的景象。

而网贷平台所使用的这种奇妙的消费主义话术，正是将消费当成了一种符号。无论它是向你勾勒一个美好世界，还是描述你现在生活的不堪，消费都可以作为终极的解决方式。

只要你花钱，而且是超前消费，你就可以摆脱当下的困境；花掉你口袋里不存在的钱，就能得到你现在难以想象的美好。

于是消费者不在乎花几千块买一个戴森的吹风机到底有什么用，或者租一个市中心8000块的房子性价比高不高，他们只在乎自己内心勾勒出来的中产阶级生活景观。

而且，在消费主义话术中，这样的美好并不是需要你去努力工作获得的，而是反复灌输「你本来就很好」、「你值得更好的生活」。仿佛我们每个人都是坠入凡间的迪迦奥特曼，只要分期买个神光棒就能变成光，没想到变成光的不是我，是钱包。

03.

如果说这些出街广告针对的是大众用户，目标还只是消费主义洗脑。那么网贷平台针对目标客户直接制作的效果转化广告更加赤裸。

比如前段时间360借条的广告里，一个其貌不扬家庭贫寒的大哥娶了个空姐回家。结果空姐问大哥借条里有多少额度，还跟大哥说不借钱以后怎么给她美好的生活。最后大哥一查，发现有15万额度，空姐才回心转意。

一条广告能挑起性别议题、阶级议题、财富议题、城乡议题，就为了让你借钱。说实话，这是我没想到的。

看完这个广告，我脑子里只有三个字「吃绝户」。

其实不只是美团和360，当代互联网巨头，个个都想做网贷平台的接班人，纷纷推出自己的消费贷和现金贷，把网贷渗透进了生活的方方面面。

就连和金融支付业务八竿子打不着的公司都上线了借贷业务。

苏宁有苏宁任性付，让买手机买家电的年轻人分期购买。

滴滴有滴水贷，大概是觉得坐得起专车的人还贷能力一定不差。

最狠的还是微博，追星贷精准收割饭圈女孩，而且只要借钱，给哥哥们的打投数据就能翻倍。不借钱就是不爱你哥哥，你怕不怕？

几乎每个平台都在努力往你的手里塞「未来支票」，告诉你这些额度都是你的。但如果真信了他们的鬼话，那么像小夫一样整个人生都被贷款毁掉就不远了。

要知道，哆啦A梦是单元剧，故事结束，下一话开始，小夫就又是有钱人了。

但是在现实里，欠债人的人生可是没这么容易重启的。他们会到处借钱，拆东墙补西墙，最后利滚利到自己还不起的程度。一开始是电话录音提醒，后来是人工电话提醒，最后是专人打电话恶狠狠地催债。

有时，电话甚至会打到家人、同事甚至领导的手机里，逼迫欠款人还债。即使努力还钱，征信上的逾期记录也难以抹去。

04.

消费贷本身是一种恶吗？

我觉得未必。真正作恶的，其实是资本催生的无限信用扩张。

就像在动画里，道具本身没有问题，但哆啦A梦把这些道具给了大雄、小夫这些没有自控力的孩子去使用，才是问题的本质。

虽然早些年，国家就禁止银行向未成年学生发放信用卡后来又打击过各类校园贷，但如今，资本依托各种广告平台的流量，裹挟着各种消费贷现金贷继续扩张信用，让大学生成为疯狂剁手，疯狂消费的「尾款人」。

而且在互联网的加持下，超前消费和分期消费变得越来越容易。就像动画里，大雄只要想一想，就能从未来商品目录里买到东西。现在的网购和支付流程也变得丝般顺滑，不用按密码，不用转账，只要扫个脸，和动画片里也不差太多了。

而且不少网贷已经把自己包装成了主流的消费工具。不少人习惯性花钱从这些网贷工具里扣，到了还款日再还钱，如果不小心经济紧张了，还可以只还个最低额度，剩下的统统分期。

过去刷卡消费至少还要签字出小票，如今超前消费已经变得毫无实感，手机一扫，我们完全不觉得自己背上了债务。

05.

最后，还是聊回哆啦A梦。

其实哆啦A梦大部分的剧集，都遵循一个叙述套路：大雄遇到问题-哆啦A梦使用道具-问题解决-大雄乱用道具-大雄自食其果。

我一直在想，一个幻想22世纪科技的漫画，为什么每次都要写到科技带来的麻烦呢？

我想清楚这个问题的答案，是我最近看了Netflix的纪录片《监视资本主义：智能陷阱》。这部纪录片一开头就引用了古希腊剧作家索福克勒斯的名言：「进入凡人生活的一切强大之物,无不具有弊端。」

无论信用卡超前消费，或是互联网革命，亦或是其他科技创新，在带来各种各样的便利的同时，也同样会深刻地改变每个人的生活。

就像分期消费的确促进了消费繁荣，让市场更有活力，但另一边，是被分期和网贷压得喘不过气的年轻人们，是被可怕的利息毁掉的一个个家庭。

那些所谓的趋势、风口，的确创造了无数财富故事，但就像社区团购挤压菜场摊贩的生存空间一样，有多少人因为这些趋势，而失去了本来平静的生活呢？以为自己可以使用好这些工具，最后弄巧成拙的又何止大雄一个人呢？

我想，藤子·F·不二雄反反复复使用的叙述套路，不止是想让我们看大雄出丑，而是希望我们能反思那些浩浩荡荡，看似不可阻挡的新事物。

毕竟时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山呀。