被嫌弃的中年郭敬明

虎嗅注：2020年最后一天，郭敬明就《梦里花落知多少》抄袭事件向《圈里圈外》的作者庄羽道歉了。在道歉声明中称“将把《梦里花落知多少》这本小说出版后获得的线上线下所有的版税以及全部收益汇总计算清楚之后，全部赔偿给庄羽女士。如果庄羽女士不愿意接受，我会把这笔钱捐给公益慈善机构，接受公众的监督。”

后庄羽回应接受郭敬明的道歉，提议她可以“将《圈里圈外》这本小说出版后获得的线上线下所有版税以及全部收益同《梦里花落知多少》的收益合并在一起成立一个反剽窃基金，用以帮助原创作者维权，并接受公众的监督”，请郭敬明考虑；

一个多小时后，郭敬明回应：“会按照您的提议，一起成立基金”。至此，这起2006年法院就判决郭敬明抄袭事件，时隔14年后，终于得到了郭敬明本人确切的“回应”。

本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：郝琪，编辑：露冷，文章首发于2020年12月30日，头图来自：视觉中国

12月29日，上映5天的《晴雅集》票房破3亿，与同期上映的《拆弹专家2》相比，《晴雅集》在票房与讨论度上都表现平平。

观影者分裂成两个阵营。一部分人吐槽影片过度卖腐、浮夸做作。另一方的观点是，影片至少审美在线，特效不错，整体算不上烂片——骂他的人依旧在，但鼎力支持他的人，几乎已经肉眼消失不见了。

▲ 电影《晴雅集》里男演员打架时赤裸上身，被网友吐槽“卖弄男色”

为了《晴雅集》上映，郭敬明和过往一样卖力。宣发大幕早在10月初就已拉开。10月底，邓伦生日，郭敬明送上祝福，同时不忘宣传新片。接着是一系列熟悉的操作：发布同名推广曲、片尾曲，放出各种制作特辑……

有关该片的热搜词条是这样的。一条是“郭敬明叫晴雅集官博滚”——他对发行不满，类似的，他还说过，“我只是个导演，不负责发行，别天天骂我。”电影上映后，郭敬明在微博上抱怨杜比厅排片不多。他留下各个城市杜比影院的电话号码，号召粉丝们打电话求排片。另一条是 “郭敬明 不要因为我而不喜欢邓伦”——依然担心票房与口碑。

电影上映期间，郭敬明正面临“外患”。12月22日，《晴雅集》上映前三天，上百位知名编剧、制作人联名呼吁抵制于正、郭敬明，称他们“文贼”，批评他们“在社会上造成了极其恶劣的影响。”不过，这场牵扯数百人的联名抵制并未引起多大动静。

无论从哪个角度看，郭敬明都肉眼可见地“衰落”了。他像一个拼命折腾却始终气血不足的人，缺乏临门一脚的力气。他的好与不好，都不足以像过去那样引发全民探讨。他曾盛极一时，但又很快变得不再重要。

一

也许还有人记得，《小时代》上映时引发的震动。

麦特文化CEO陈砺志说过，在郭敬明之前，没有多少导演能像他一样善于营销。

据说，《小时代1》推介会上，郭敬明不像其他导演那样，带着粗剪版电影给院线经理看。取而代之的是一个写满数字和图表的PPT，上面列满影片的百度指数、观众年龄区间等。

那是一部目标明确的粉丝电影，由大数据指导创作连同营销。主题曲《时间煮雨》被分三次发布——先公布歌词，再放歌，最后再来一支MV。将一锤子买卖变成一鱼多吃。

对于海报、宣传片等营销物料的拍摄，郭敬明有着近乎疯狂的执念，堪称宣发内卷第一人。“一部电影通常拍摄20到40张海报，而郭敬明拍200张。”陈砺志曾在接受《南方周末》采访时说。此外，《小时代》系列还改变了电影通告的做法。过去，主演们常常一起赶场，《小时代》则把明星拆分到不同城市，多点齐下，等到超前点映，再在同一家影院汇合，制造新的引爆点。

到了《小时代4》，这套手法已不新鲜，又遇上男主角柯震东吸毒等糟心事，没想到郭敬明还有新玩法。他捆绑《爵迹》宣传、一天公布一位主演，并做起“自黑”H5。页面上写，“全宇宙最炫酷的撕叉大战”，时代姐妹花们互相揭丑——“你男人进监狱，公司要倒闭”“哥，我的鼻子好像整歪了”。

影视从业者连连赞叹他的创新手法，影评人对他的批评也从未间断。那些年，郭敬明如同一把标尺，分隔着截然不同的两类人。一派人认为他勤奋、努力、具有开创性，是时代性人物。另一派人眼中，郭敬明的作品空洞、拜金，“精明的商人”而已。

有惊人的票房做支撑，郭敬明展现出“我就是喜欢你看不惯我又打不死我”的样子。《小时代》系列电影总票房17.95亿元，打破了当年华语电影的票房纪录——拍摄成本仅为2.31亿，投资方乐视影业大赚一笔，乐创文娱董事长兼CEO张昭曾说，《小时代》系列成就了乐视影业。

那是郭敬明风光无限的时期。他回母校上海大学做演讲，底下人潮汹涌喧嚣，他被簇拥上台，身后的屏幕，连续三次打出“这是他的时代！”字样。

2013年，曾质疑郭敬明抄袭的《南方周末》为他颁发“中国梦践行者”一奖。郭敬明十分重视此奖。他不惜暂停《小时代3》的拍摄，从罗马到俄罗斯中转，再赶回北京领奖。那年，与他一同获此称号的是曲格平、冯仑、李冰冰、郁亮、梅葆玖、雷军、恒大足球俱乐部和快递员。再早5年，获此荣誉的是韩寒。

郭敬明马不停蹄地接受了大量媒体采访。他从来都知道自己身上的新闻性——韩寒、身高、团队矛盾，都是采访中可以被谈论的话题，它们迅速地转化为热度与票房。

媒体开始重新考量他的过往，不厌其烦地分析他为什么会成功。他们称他的出版业务为“出版王国”——那是他的另一片领地，与电影作品一样，也经受着肤浅、华而不实的批评。但也同样因为数以亿计的码洋，成为不可忽视的文化现象。

郭敬明曾说：“我希望通过自己的努力给出版界带来变革。”某种程度上，他的确为行业注入了新玩法。他像运营娱乐公司那样签约并包装作家。在他旗下的杂志《最小说》中，他设置了“I WANT”娱乐互动板块，借鉴好友龙丹妮的选秀模式，搞起作者选秀，让他们穿上晚礼服，在富丽堂皇的酒店拍摄写真。

作家张颐武评价郭敬明就像青春文学里的赵本山，一人带动了一个产业。据中国社科院2013年“文学蓝皮书”数据显示，“最世文化” 旗下《最小说》《最漫画》《文艺风尚》《文艺风赏》等期刊的发行量，比全国传统文学期刊加在一起还多。

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖。媒体常将两人放在一起讲述，目的是证明诺奖引发的“莫言热”也未能改变中国书市的畅销格局，“排在畅销榜首的依然是郭敬明。”

二

作为那些年的“主角”，郭敬明拥有着“主角光环”。长江文艺出版社副社长黎波说：“有些人是做事，郭敬明是做局”——评价已经远远超越了“作者”“导演”的身份。

他创造了一堆理论，比如，他改写了“木桶理论”——如果你有几块板特别长，根本不用管短板，只要把木桶倾斜，蓄水量就可以很高。2013年，他即将30岁，骄傲地对媒体宣称：“跟很多很多30岁的人比，我已经远远甩开他们人生不知道多少个层次了。”

郭敬明成了一个现象，一个符号。他代表着一种超乎常人想象的高阶生活：住在汪精卫四太太的豪宅里，屋里有堆成金字塔状的巴黎水，墙上是价值80多万的法国Baccarat水晶灯。他代表着人们追逐美好生活的一种样态：不厌其烦地强调自己每天只睡四五个小时，从不休假，勤奋努力、光明正大、赤裸裸地追逐财富。

他深受年轻人喜欢——票房证明了这一切。因此，谁都想要与他合作，仿佛抓住他，就抓住了时代，抓住了年轻人。

但2016年，电影《爵迹》上映，郭敬明开始进入衰落期。

曾经护佑他走向成功的那套法则不再奏效。这是一部集结了数十位当红一线明星的电影，包括范冰冰、吴亦凡、陈学冬、杨幂等。《爵迹》虽不如《小时代》出名，但也有坚实的粉丝基础。影片号称由全CG打造，噱头十足。一切看上去都是胜算。

▲ 《爵迹》根据郭敬明的长篇小说改编，集结数十位当红明星出演

但最终，《爵迹》只收获了3.82亿票房，甚至难以覆盖成本。宣发期间，乐视一度拿掉“导演郭敬明”字样，担心人们因为对他观感不好而影响票房。

相应的，电视剧《幻城》在湖南卫视收视率也始终未能破1。

很快，有人发现，郭敬明旗下的四家公司不知什么时候陆续注销了，几本杂志也已相继停刊。又逢乐视危机爆发，影视行业降温，他先前依靠粉丝积攒的流量被迅速耗光。原计划于2018年7月上映的《爵迹2》遥遥无期。

三

从2016年开始，郭敬明减少在互联网上分享动态。有人统计，2018年全年他仅发了42条微博，相当于过去两个月的更新量。

过去，他是部分80后的青春寄托。华东师范大学中文系副教授黄平曾在接受媒体采访时评价，尽管《小时代》文学水准不高，却构成理解这个时代的标本。书中人物总在抱团取暖，总在用外在物质确认自我价值。“把一个卑微的自我投射到不朽之物上，幻想可以获得一种意义感。郭敬明写出了这种虚弱，击中了一代人的潜意识。”

但当这代人从幻觉中醒来，开始面对现实，承受“上有老、下有小”的中年危机时，郭敬明成了随时可以被抛弃的“青春”。

《郭敬明为什么哭了，以及正在消失的 80 后话语权》一文分析，80 后整体人口数量不占优势，尤其是年龄较为成熟的那一部分，几乎可以用“弱势”来形容。这决定了这个群体的产品不能经受时间和消费变迁冲击，从而被数量势均力敌的 90 后推崇的产品取代。另有学者指出，郭敬明的读者主要是年轻女性，“最没有社会地位和话语权的一个群体”，不少女孩为了显示自己成熟，要与郭敬明画清界限，“仿佛喜欢他是一个人生污点。”文中这样写道。

那些泛滥的喜欢和崇拜开始像潮水一样迅速退却。过往的爱不足以支撑他们在网上为曾经的偶像辩驳。于是，一切正如郭敬明困惑的那样——那些喜欢他的人，从来不大声地说出喜欢。

再加上，一直以来，刻在公众心目中的抄袭风波挥之不去，昔日旗下的男作家又爆料他性骚扰，郭敬明积重难返，属于他的时代彻底过去了。

他开始出现在各大综艺节目中，以导师的身份。但导师之路并不顺利。他的表达常常被认为是在“诡辩”。《演员请就位》第一季，李诚儒批评他“用廉价的笔触引发广泛的共鸣”。第二季，他理直气壮地为那些演技不佳的漂亮男孩发S卡，备受争议。

▲ 《演员请就位2》里，同为导师的李诚儒与郭敬明因S卡产生分歧

他在《少年之名》中担任导师，没少花心思。他为少年们写歌词、拍MV，用取关节目组的方式登上热搜，为选手们发声情并茂的小作文，毫不惜力地卖腐。可惜，这档节目糊得彻彻底底，连选手都在完结当晚连夜修改微博认证。

这与曾经那个“点石成金”的郭敬明判若两人。过去，他不仅手握青春文学作者军团，任何加入他电影的演员也被认为飞上高枝。他捧红了名不见经传的陈学冬，帮助郭采洁、郭碧婷、谢依霖等人打开大陆市场。就连杨幂，也因为《小时代》系列的17亿票房，稳坐华语女星一番票房第二的位置，商业价值无人能敌。

但如今，“郭敬明”这块金字招牌失灵了。

2016年，《爵迹》最后一场路演到了上海。眼看无望回本，漫天差评，郭敬明当众情绪崩溃：“是不是因为我叫郭敬明，所以做什么都是错的？是不是只有我死了，你们才不会骂《爵迹》？”

现在，他在《晴雅集》宣发时说：“不要因为我而不喜欢邓伦。”在《演员请就位2》上，他为选手们拉票，也说，不要因为不喜欢他而给选手低分。

这些卑微的呐喊，更多被解读为“输不起”的“绿茶式”发言。他的每一次示弱，都成了人们茶余饭后无伤大雅的谈资——不至于心疼，也不至于谩骂，顶多嘲笑几句——因为不够重要。

新的分水岭、新的议题出现了——肖战、杨超越、杨笠，以及更多。

本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：郝琪，编辑：露冷