约旦记忆 | 风暴，骆驼，与贝都因人

本文来自微信公众号“默尔索”，作者： 默尔索，题图来自《约旦记忆 | 风暴，骆驼，与贝都因人》文中

01

我不大懂地理，也是到了才真正明白。以约旦为支点画圆，十二点方向是叙利亚，两点钟方向是伊拉克，东南是广袤的沙特，西边则是以色列与巴勒斯坦。这些名字都太显赫，大多出现在《新闻联播》的最后几分钟，用以提示世界从未太平。约旦，一个孤独的小国被围绕当中，像被拳头死死攥住。

关于约旦是非不断的邻居们，大可以说出千百万种悲壮。他们信仰不同，但在各自的神明眼中都一度幸运，土地中天然蕴藏着诸多礼物，石油，天然气，甚至耶路撒冷。只不过，祝福也带来诅咒，这里的人们为资源，为信仰，或为自由，饱尝过现代文明最先进的炮火。空中一道亮光闪过，他们会先想起导弹，而非烟火。

当风暴席卷，约旦是平静的风暴之眼。四六年，英国人操纵着这片土地独立建国，它与耶路撒冷一河之隔，但真主安拉明显对这儿缺乏偏爱：八成国土被沙漠覆盖，不盛产任何稀缺资源，极度缺水，地下水储量只够用50年。英国记者曾向当时的约旦能源部长追问，“50年之后怎么办？”这位部长沉默了一会儿，挤出一个回答：“但愿那时能证明我们今天的数据是错的。”若非有视频为证，真以为是喜剧片段。可现实如此，谁也笑不出来。

天然贫瘠，让那些掌握巨大力量的人不屑于占领这里。它的面积只与重庆相当，由东北到西南，550公里，是国境内能丈量到的最长距离，开车几小时便可出境。福祸相依的道理在中东得到最大程度的展现，富饶地战火不熄，贫瘠处反而宁静。久而久之，约旦人发现，安拉也曾赐予这片土地一样礼物，它的名字叫作“安全”。在剑拔弩张的中东地带，这份礼物不可说不贵重。

我在安全二字上打了引号，因为它还是不免打些折扣。在约旦，进出任何商场或酒店，都需要经过安检，形式与地铁安检类似，是城市遭遇恐袭后形成的新制度。2005年，约旦首都曾一夜发生过三起自杀式炸弹袭击，引爆了三家不同的酒店，造成61人死亡，300多人受伤。灾难制造者是伊拉克的基地组织，死者中有三名中国人。

即便发生过这般悲剧，约旦仍然是中东最安全的地方之一。这话无情，但好像只能这样表达。一项证据是，每逢中东爆发战争，约旦便会涌入大量难民。进入新世纪，约旦人口从512万增加到了996万，若按同样速率增长，今天的中国怕要有25亿人。

今天的约旦首都安曼

看过一个采访，约旦北部边境的难民营，离叙利亚只有20公里。起初，那里只是设置了一个检查哨，预计收容100人，但两年时间内，人数增加到15万，板房搭出了一座沙漠城市。后来，政府不得不又在东边建了一座新的难民营，以保证单个难民营的人数不要超过8万。这是中东地区最大的难民营，食物靠分发，饮水靠配给，里面生活着炸断双腿的儿童，炸聋失语的青年，以及失去丈夫的妇女。十四五岁的少年在这里结婚生子，每个家庭一月能领到20约旦第纳尔的补助，约合人民币200块。唯一一条能购物的土路，被称作“香榭丽舍大道”。

一个频频被奔赴的地方，大多善解包容。女性游客进入约旦，不必像进入沙特一样用黑纱裹身，城市里，清真寺与天主教堂也可以隔街对立。我在约旦的名字上也找到些歪证：英文世界里，约旦的国名Jordan，大多时候指向那个被称为“篮球之神”的人，他一个人的知名度已几乎盖过整个国家——如果连这一点尴尬都可以接受，约旦人想必确不会有太多执着。

02

乘飞机进入约旦，很难有什么壮阔的景观入眼，窗外通常是大片土黄，这在中国西部也很容易见到。掠过村镇，地面上出现一些正圆形的绿色，那是时针式灌溉田，一种应用在缺水地区的高效灌溉技术。灌溉田直径数十米，颜色深浅不一，像这国家拔的火罐。

机舱内，三分之一的乘客是儿童。以我前面的一排为例，靠窗的是女儿，向右依次是儿子、儿子、过道、最小的儿子、母亲。那母亲相当智慧，知道自己什么都管不了，特意坐得远远的。孩子们的破坏力与漂亮的五官成正比，旺盛的精力在互动中传递，飞机像一座空中幼儿园。在这样的环境里，你不可能获得片刻安静，空姐们端庄微笑，仿佛一切本该如此。

有一种说法是，阿拉伯的未来便是世界的未来，因为他们拥有最多儿童。约旦妇女平均每人要生育3个孩子，加上男人可以迎娶多个妻子，一个家庭的人数相当可观。这在阿拉伯世界里只能算平常，但潜移默化地刺激着河对岸的以色列人，他们积极应对这场生育竞赛，最近以色列终于骄傲地宣布，以色列犹太人的生育率以3.05 : 3.04战胜了本国的阿拉伯人，历史上首次取得了反超。不知道他们会不会在每位妇女的肚子上都挂一面锦旗。

走在约旦，你确实不得不频频想起以色列，因为他们平分了许多东西。大名鼎鼎的死海，被从中间一分为二，一半属于约旦，一半属于以色列。约旦唯一的入海口亚喀巴湾，也遭遇了同样的命运。但我发自内心怀疑，这种分配是否真的均等，在亚喀巴，我们乘坐一艘游艇出海，它几乎总是沿着岸边行驶，极力不去靠近那条看不见的中线，而以色列装载着机枪的巡逻艇，却可以从游艇旁边大摇大摆地开过去。

红海上的以色列巡逻艇

那是我第二次在这趟旅途中见到武器。第一次是在阿利亚皇后机场，酷热干燥的午后，一位士兵好心为我们指路。气温三十多度，他全副武装，长衣长裤，始终紧握一把略显斑驳的M-16冲锋枪。这令人心安，也带来惊惶。他见我们手中拿着车票，主动走过来指明机场巴士的方向——其实，那车票只是一张窄窄的纸条，上面用圆珠笔勾了一笔，便成了坐车的凭证。

机场巴士破旧，像中国多年前的乡镇巴士。除了外观相似，这辆车在行驶中也和乡镇巴士一样随缘，只要有人想上车，便可在路边把它拦停，到站停靠之处也不见站牌，全凭司机和乘客之间的默契。一下车，守株待兔的出租车司机们便围上来，这感受也令人熟悉。跨越语言和种族，普通人的谋生智慧或许在全世界都很相似，只不过，这些司机普遍不说英语，揽客的方式就只是把车放慢速度，两眼直直地盯着你。

东方人走在约旦街头，会常常接受到这样的注目礼。行人们不必说，有些时候，司机甚至会把汽车踩停下来，只为能多打望两眼，我们进入市场，摊贩们的吆喝声也会瞬间涨起两个调。他们是那样不擅长识别同属亚洲的我们，50年前，台湾人蒯松茂走在路上还会被问，American？后来蒯松茂和妻子杜美如在首都安曼开起了第一家中餐馆，才在某种程度上解决了一些识别问题，至少不会再被当作美国人。在同族中，这家餐馆的著名之处则在于，杜美如是杜月笙的女儿，她的父亲无论如何也不会想到，女儿将在这国家度过半生。

杜美如已经接近90岁，几乎不可能在餐馆见到她，因此也无需专门吃顿中餐，饮食入乡随俗最好。约旦人热爱碳水，飞机餐的主食除了卷饼，还有一份三明治，起初以为是航空公司大方，后来发现，连肯德基的汉堡套餐都会额外送一个面包，方才明白当地人的饭量远超我们。有时，男人会带着六七位女性一起，她们都蒙着黑纱，只露出眼睛，分不出哪些是妻子，哪些是女儿。用餐时，这些女性一手掀起面纱，一手迅速把食物塞进口中，旋即面纱又落下，从始至终也没见弄脏，是相当高超优雅的技巧。

我有时想问，照她们的保守，真的会喜欢漂亮的拉尼娅吗？作为约旦的王后，拉尼娅是约旦的国际名片，她的形象完全西化，像一个好莱坞明星，随时都在散发魅力，完完全全站在穆斯林妇女的反面。据说在拉尼娅过40岁生日时，她包下整座瓦迪拉姆，宴请了600位国际客人。瓦迪拉姆是约旦最著名的沙漠景区，被誉为地球上最像火星之地，而为了拉尼娅的宾客们，水被装在卡车里，一辆一辆地运进沙漠深处，它们不只是用来饮用，还被用来浇湿沙漠，以便客人们能走得轻松些。

不知怎么，又想起那位能源部长，在表达地下水只够用50年时，不知道他有没有考虑到这个因素。

03

虽然说是去游玩，但真要写玩，反而不知所措。如同打了一场球，爬了一座山，并不会引发感慨，经历过便算。只记得红海是墨水一样的深蓝色，瓦迪拉姆的沙漠是玫瑰色，死海滑腻粘稠，佩特拉古城宏大荒凉，以及卡兹尼神殿到处是枪眼。它是“阿里巴巴与四十大盗”的传说之地，曾有不少人相信，只要打穿卡兹尼神殿的墙壁，里面就会有金子流出来。他们哪管这是两千多年前的古迹。

夜晚的卡兹尼神殿

我感兴趣的还是普通人，而印象最深的，都是贝都因人。贝都因在阿拉伯语中的词义是“住在沙漠里的人”，有些人甚至没有国籍，终生在沙漠里生活，与骆驼为伴。今天的贝都因人大多结束游牧生活，成为了沙漠旅游的服务者，但怎么看都还是完全不像生意人。外界对阿拉伯世界的费解，也许都能在他们身上找到答案。

第一个遭遇的瞬间是，进入瓦迪拉姆沙漠不到五分钟，我便看到一个贝都因孩子在狠狠抽打一头骆驼。他七八岁，分不清手里捏的是鞭子还是树枝，但每一下挥动都使尽全身力气。单峰骆驼长得细高，身材是他五六倍大，最终竟被抽得倒下来。这手段若被放在城市中，完全是魔王一样的存在。

见识过这凶狠，不免猜想沙漠中的骆驼想必都已被折磨得够呛，可之后的相处又颠覆想象。我在国内也不止一次骑过骆驼，常见的是骆驼鼻子上被楔进一根木钉，十几头首尾相连，只需一个人就能控制驼队，如此以节约劳力。在内蒙古的库布齐沙漠，我还被禁止带水靠近骆驼，它们被严格控制饮水，见到矿泉水瓶会来争抢，这也是当地人控制骆驼的方式。但是，贝都因人的骆驼，只套了马鞍一样的坐具，再无其他约束。如果坐着游客，一个Camel Boy最多只能牵三头骆驼，它们会互相赶超冲撞，多了便应顾不暇。休息时，孩子们就靠在骆驼身上，像我们窝在沙发里一样惬意，若没有见过之前那一幕，你只会感叹人与自然何其和谐。

如此想想，论吃苦，还是国内景区的骆驼更苦些。

我们坐在骆驼上，Camel Boy要牵着骆驼走半小时，一直走到贝都因人的小村子。按习惯，每人要给1-1.5第纳尔的小费，差不多是人民币10到15元。但这种分配方式并不合理，有的孩子牵三头骆驼，有的孩子只牵一头，同样一段路，小费收入差3倍，而他们对此竟没表现出在意。中国式思维的困惑是，如果是市场经济，多劳多得，那大家都会抢着去牵更多骆驼，终有一天会出现一个人，给骆驼楔上木钉，一个人控制整个驼队，达到利益最大化；而如果所赚的小费要交给大人，比如一个工头，那他们就会能偷懒就偷懒，少牵一头是一头……我不知道，是因为他们是孩子，还不至于去想这样的利益得失问题，还是整个贝都因人都有另外一套分配方式。

情感上，我希望是后一种，我希望看到人在利益面前不被支配异化的那一面，希望看到全然不同的个体与社会。所幸，最终这个愿望在穆罕默德身上得到了实现。

穆罕默德是典型的贝都因人，留着浓密的大胡子，分不清到底是三十多岁还是更年长。见面时，他“驾驶”着他的“法拉利”，一头驴，引着我们走进佩特拉古城的偏僻小道。纳巴泰人曾经在这里建立过富裕的王国，直到公元106年，罗马人将这座城市彻底攻陷。佩特拉目前开发出来的地方只占当时规模的2%，还有大量的地方保持原始状态。

我们的目的地是穆罕默德的家。是的，他住在这里，在景区不为人至的某处。路是碎石路，周围是错落的巨石和山峰，没有树木，土黄色上笼罩着一丝粉红，那是氧化铁带来的美感。大约过了20分钟，走到一个山洞面前时，穆罕默德停下来，我知道我们到了。

这山洞就是他的住处，沿着一个陡峭的斜坡上去，便是起居室。山洞被凿得方正，但石头终是石头，即便地面上铺着地毯，也仍会感到坚硬无比。它大约20平米，里面除了一把水烟壶，再无其他摆设。这里不通电，取水也要走几百米。见到有客人来，穆罕默德的母亲赶忙到院子里为我们煮茶。阿拉伯人会在红茶里放些糖，味道很好喝。

和住在沙漠深处的同族一样，穆罕默德过着近乎原始的粗糙生活。他的收入来源是养羊，如果没有钱就卖一头。他见闻不少，讲流利的英语，如果想提升生活品质有太多事情可做，但是他有意远离现代文明，甘心于此。曾有一个西班牙旅行者，专门来和穆罕默德生活了几个月，回国后写了一本书，寄了一半稿费过来，大约五万人民币。穆罕默德收到后，把钱原原本本寄了回去。文明社会表达感情的方式已单一到只能用钱，而这却是穆罕默德最不需要的东西。

穆罕默德没有说出这句话，但他的行动已经在表达，“生活不一定是要越来越好的。”现代人花了大量的精力去优化生活，而贝都因人则竭尽全力让它保持原状。这个过程里，我们各自都得到一些，失去一些，可问题是，我羡慕穆罕默德所拥有的绝对自由，但他却不羡慕我拥有的任何东西。我们之中，他是更少忧愁，更加幸福的那一个。

什么风不风暴，与他相比，我们这些外来者太多虑了。