在世界的角落测量风暴

本文来自微信公众号：坏雷达（ID：badradar），作者：坏雷达，头图来自：视觉中国（桑给巴尔岛的非洲女孩）

文首友情提示：本文为游记，非评论。

一

迪拜机场宛如地球的中央车站。

毛毯裹紧黎巴嫩人，等待返乡讯号，对面的坦桑兄弟们拎着PS5，即将奔回草原。

全球化创造了一个任意门世界。航站楼的每扇门都通向一个陌生的地球角落。人们汇集于此，寻找资金、兑现创意，与消费主义进行猛烈的邂逅。

迪拜人极力表现自己贯通全球的姿态。航站楼的巨幅壁画名为“Dubai Spirit”，不同宗教、种族、肤色的人们在过山车上、在公园中欢乐开怀。

这是受益者的巧妙借用。全球大同，无论如何，都不能算是迪拜这座城市的原本精神。只是，当迪拜依赖石油聚集起全球涌动的资本，主政者恍然意识到，参与全球大市场，分享一场永不停歇的宴席是一场边缘突破。

想起一座过去同样曾受益于此的城市。此时此刻，她不仅无法继续展示自己的超越性，相反，还要焦灼于如何证明自己的“本土化”，证明自己绝非负心的流浪汉。

二

谁会关心一只角马的悲欢？

在东非草原上，你的惶恐与害怕，只是自然规律的一百万分之一。你的死亡是伟大进化论的渺小注脚，你的出生，只是为种族增添千万分之一的延续几率。

角马被扔入这个世界，继而，被繁衍与生存的本能扔入残酷的循环。

旱季的马拉河中，鳄鱼、狮子与数不尽的秃鹫埋伏其中。一只角马活着渡过马拉河的概率，大约为零。

但倘若是一百万只，则存活概率瞬间变为99%。因此，如果你是一只角马，最佳生存策略只有一点：尽可能融入足够大的群体。

这正是工业革命以前，人类的核心生存策略。有组织成规模的中央帝国，是农业文明的顶峰，恰如那120万只角马聚集在马拉河边。

三

桑给巴尔岛，酒店管家送来祝福字条，“你不是沧海中的一滴水，你是一滴水中的海洋”，据称，是八百年前波斯诗人鲁米的诗。

上世纪90年代开始，这个波斯神秘主义诗人跟着东方热一起在西方走红，成为心灵鸡汤一部分。

这绝不是非洲这片大陆所能产生和盛行的信条，而是一场文明入侵的遗存。

科技带来的生产力提升和制度变革，使得个体不必顾虑存活率的问题，尔后，才有对个人主义和个体价值的崇尚。因此，个体的独立与自由，是科技革命的赠予。

而个体的解放，同时也是将每个人推向了意义的荒原，要为自己的存在、个体的价值寻找合适的坐标。

遵循个人主义而生活的现代人，前不见来路，于是茫然中从异域寻求正当性。开始崇拜变形的东方宗教，艳羡热带非洲岛屿上的快乐土著。

桑给巴尔岛走出的印度拜火教后裔皇后乐队主唱弗雷迪·墨丘利，临终前的最后一首歌，仍在试图从母爱中寻得永恒的慰藉。可见，东方古老的教义，其实早就失效了。

四

马赛人朋友愁眉苦脸坐在牛粪工棚中，用木杖在地上画下两个数字：12、130。

12小时，是其每天要工作的时长，130美元，是每月的工资。

马赛人是东非的知名土著部落，当代男权的显著高地。一夫多妻、捕猎放牧，持杖喝牛血。女人要盖房、做家务、哺育后代，男人则以保护村庄的名义，结伴出去巡逻，顺便放牧。

此前有人类学家经过对东非土著部落男性的行为进行反复分析后，得出一个痛苦的结论：男人们其实主要是出门玩耍去了。

这位原本可以结伴出去玩耍的马赛朋友，如今被困在度假酒店里，成为一名夜间保安，日复一日以酒店为中心，与岁月绕圈。

他愁眉苦脸地告诉我，整夜不睡觉，“这不够自然”。

资本主义发明时钟以来，驯化人类的早就不再是自然。因此，这微弱的抗议，只能显得幼稚可爱。

酒店为了最大程度利用马赛人的剩余价值，为客人准备了参观马赛牛粪屋的免费行程。每日下午四点，马赛兄弟打着哈欠，垂头丧气地带领兴高采烈的游客们参观自己的工棚。

130美金包吃住，这是当地的平均工资，酒店从其他马赛部落找来女人修建了牛粪工棚，包吃包住。

土著人咬牙甘为打工狗，是要付万恶的彩礼钱。娶妻，要给媳妇的部落支付15头牛，一头牛200美金。

若在部落里和兄弟们一起放牧，只能靠自然的繁殖和酋长的馈赠，娶妻靠天收。比起来，还是稳定的打工更接近梦想。

市场经济在这欠发达的角落里，缓慢而有争议地改变着土著人的生活。

一些马赛部落自己开办了学校，用树枝搭起棚子，重点是要让孩子们会用英语和斯瓦西里语说数字——至少，便于和游客开口要钱。

是12个小时的夜班更好，还是在丛林狩猎喝牛血更好？现代人羡慕原始部落因封闭而诞生的自然主义，但当有更好的生活摆在面前，那就去他的主义。

让农民们守住耕地，要年轻人扛起生育，都是角马价值观。

四

迪拜是世界的中央车站，非洲是世界的回收站。

这里的人们穿着全世界的二手T恤，开着淘汰的日本车，背着中国飞来的购物袋，本地美食，则是印度菜与西餐的杂交。

他们以照单全收的实用主义，消化着人类的过剩产能，又似懂非懂地引入现代文明。

上世纪80年代，坦桑尼亚国父尼雷尔比照东方大国探索非洲乡村Socialism，“恢复非洲传统的共有土地”，结果搞出经济危机，黯然辞职。

辞职倒很像某国人的做派。尼雷尔说，为了打破总统终身制所以辞职，留足身后名。非洲兄弟们也没戳穿，尼雷尔的照片还挂在各个大楼里。尽管，下台后至今，坦桑尼亚每任总统都出自同一个执政党。

也就这么摇摇晃晃实现了稳定。

坦桑由坦噶尼喀和桑给巴尔两个过去的王国组成。桑给巴尔岛很早就是阿拉伯人、英国人的殖民地和非洲贸易中心，与另一半截然不同。桑岛上的朋友抱怨说，组成联合国家一点儿好处也没有。

两年前，信仰基督教的总统马古富力因新冠并发心脏病去世，信仰伊斯兰教的副总统哈桑接任。于是坦桑尼亚意外成了非洲第一个有女性总统的国家。

与此同时，这里的同性恋不仅违法还要坐十余年牢狱。

放在别的地方，教派冲突、分裂主义、族群对立、经济停滞，早该乱成一锅粥。而这里的朋友说，管他呢，Hakuna Matata。

五

《走出非洲》开篇就感慨了非洲人对命运的“被动接受”。

非洲的血与火，狂野与自由，以至其迷人与迷惑，都是因在自己无法掌控的规律面前，选择被动接受那必然的结果。

如同全球化的市场经济，正在为非洲注入新的改变，但不管改变如何发生，这里始终逆来顺受。

这或许又是对的。不管你如何看待、如何抗争，一个共同的、唯一的全球市场，终将席卷并涤荡一切。反正都要被席卷，那么，闭门造车或如临大敌，都不如坦然接受改变，无论是好是坏。

科技催生的社会变革，以错落差序的方式逐渐渗入地球的每个角落。它将反复穿过和塑造我们的时代。

因此，要相信常识、尊重规律，在起落进退之间，耐心等待必然性的最终应验。我们被风暴席卷，我们随波而流。

本文来自微信公众号：坏雷达（ID：badradar），作者：坏雷达