奇了怪，一过年9.1新片都没人夸

本文来自微信公众号：Sir电影，文内配图来自网络，编辑助理：北野武术大师。题图为The Surgeon's Cut剧照。

这两天，大家都忙着拜年，忙着吃年夜（剩）饭，忙着刷春节档。Sir今天想说的，离节日有点远。

这是一群节不节日，都同等重要的人——

“我所在的医疗行业，特别是临床一线，敬业不是褒奖，而是一种日常。”这句话，来自陶勇医生前不久的微博。

过去的一年医生被反复提起。但多数时候，都在强调他们的“特殊”——疫情的突然，工作强度的超常，医患环境的恶劣，还有医生精神的伟大。

Sir当然不否认这些。可是在这么多的“特殊”之后，我们是否应该同样记住他们的平常和日常。

一部纪录片。有点“远”，有点“冷”。但可能意外地让我们更贴近了医者本身——《外科医生是怎样炼成的》The Surgeon's Cut

Netflix出品，译名概括了内容。外科医生，是如何炼成的。“炼”的过程中，不仅是跨越生死，还要迈过一道道人生的坎，最后向自己的理想稳步进发。

片子记录了四位顶级医生工作与人生经历。

首创激光手术法来分离双胞胎儿的基普罗斯医生；从采棉花工奋斗成顶尖外科医生的杰克逊威尔；一生致力于研究肝脏移植手术的艾雪医生，还有梦想是让所有人都能做得起脑科手术的薛缇医生。

镜头细微到深入人体。

看手术中跳动的心脏、流通的血液、病变的器官……Sir更直观地开始理解现代医学的精度，以及外科医生工作的难度。

01

第一位出场的医生，是胎儿医学领域的专家。胎儿医学，研究的是未出生婴儿的病变。

人生的艰难模式，有的人从还没出生就开始了。

第一对病例，是对双胞胎。双生子，不管放在哪个国家，都是家庭的大喜事。但这对年轻的夫妇没高兴多久，第二次做B超，就检查出来毛病了——双胞胎输血症候群。

这病相当残忍，同卵双胞胎共用一个血管，但血管的给血，却不平均。

一个供血过多，小心脏无法负荷，会造成生命危险。另一个，供血不足，也同样危险。解决办法必须是用激光把两个孩子分开，不再同用一个血管。

但两个孩子已经形成一大一小的格局，小的长期供血不足，生存几率不大。且，如果小的活不下来，由于两人相连，大的也危险。

巨大的挑战。不管是对医生，还是对父母。

为了安抚孕妇，基普罗斯每次都会让她们抓住自己的胳膊，给她力量和信任。毕竟这场战役，需要医生、孕妇、宝宝三方强大的意志。

手术开始。

基普罗斯医生插进孕妇肚子里一根内视管，随着深入，圆形的视角里，我们可以和医生孕妇一同看见小宝宝的手臂、手指、小脸……

找到血管后，基普罗斯插入一根镭射光纤，用它烧断宝宝共用的血管，然后封住。

听着挺容易？但它对精度和判断力要求极高。医生要找到血管的准确位置，然后当机立断，按下按钮。每一次按下都像他第一次按下一样谨慎。不同的，是心态。

基普罗斯是这项手术的先驱，在他之前，没人用激光治疗过双胞胎输血症候群。

而那时的人们，对激光的认识也有限。镭射能量会不会炸掉血管？会不会造成大出血？手术室会不会爆炸？甚至所有人戴着护目镜全副武装地手术。

几个人不断讨论，哪条血管来自供体，哪条通向受体。一切都无前人经验，要靠自己摸索。

手术结束，基普罗斯和胎儿一样，感觉劫后余生——

当年，双胞胎万幸保住性命，其中一个，还以他的名字取名。

而2020年的这对夫妇，就没当年那对如此幸运了。

阻断血管后，夫妻俩坐在走廊上观察。

△ 唱的是《You are my Sunshine》

一个小时后，B超直接宣判。母亲说的每一句话都在颤抖。

在基普罗斯的行医生涯里，这还不是最痛苦的，最痛苦的是亲眼看着胎儿在自己面前死去。

片子里出现的第三对夫妇，孩子是三胞胎，其中一对同卵的，也是双胞胎输血症候群。医生还在检查、判断，其中一个孩子就在基普罗斯的面前停止了心跳……

基普罗斯迅速给另一个胎儿输血，针穿过孕妇的肚子和宝宝的身体，直接打进他小小的心脏。孩子暂时保住。

送走夫妇俩，基普罗斯才敢在强装镇定中放松下来，面对亲眼看到胎儿死亡的打击。

但两周后，胎儿还是没能撑过来。病人的生死，你以为在外科医生看来是常态？其实，每一次的离去，仍会让他们颤动。

第四集的心脏外科医生说：

每次经历死亡，他也会取消一天手术，去神面前平复心情。

而死亡和自责，只是成为外科医生要面对的一道最平凡的坎。

02

炼成优秀医生要面对最大的坎，是身份。

第二集的主角是脑肿瘤医生杰克逊威尔，供职于全球最顶尖的医疗机构。从外貌和口音也能看出，这是一位移民，来自墨西哥。

先说他的工作：治疗、切除各种各样的肿瘤。

工作过程中，杰克逊威尔语言风趣，爱跟患者们开开玩笑，缓解他们的紧张。毕竟脑肿瘤是个大病，没人得了会高兴。

这一集对手术过程的展示，更加直白。比如，脑肿瘤长什么样知道吗？它像被黏在一起的珍珠。

杰克逊威尔的工作，就是要一点一点将它和脑组织分开，同时不能错切掉正常的。

怎么保证？只能是让患者在手术中保持清醒。是的，在医生在开颅时。然后要回答各种测试问题，做出各种测试动作。好确定大脑的运行一切正常。

手术历时六小时，医生脱水到手指都细了，才把肿瘤一点一点全部切除。

再科普一个。

肝移植手术知道咋做吗？这次的病例，是一对母女。女儿活体捐出一部分肝脏给妈妈。

有后遗症风险：

手术过程中死亡、感染、得疝气……虽然几率小，但都有可能。

△ 这是那位了不起的女儿 

母女俩的手术同时进行，以保证肝脏在体外停留时间最短。

切的时候不是一刀直接切下去，而要小心翼翼避开错综复杂的血管和胆管。

一个模型，直观地展示了肝内血管的复杂程度。

慢慢切下，在体外尽快处理，然后才能给受体移植上。

这次做手术的医生艾雪，比起前面两位温柔风趣的，要严肃得多。

一做不到她的标准，就会被严肃指出，绝不拐弯抹角。

连作为助手的老公也绝不徇私。

她头衔很多，但最引人注意的的，还是“世界上第一位完成肝脏移植手术的女外科医生”。

△ 光头衔就念了20多秒

关键词是这个定语，女。

她接触移植手术的时候，还是做移植的医师被骂做“科学怪人”、被拍成恐怖电影的时代。艾雪申请医学院，学校觉得女生不适合去外科，要求她们额外跟精神科的医生面谈。

结果面试者问的是：

艾雪不服，只能用能力和态度去反击这些偏见。

考上医学院，学校的刷手服有洋装有裤装，艾雪总是选后者，还把v领的上衣反着穿，以此表明她很庄重，和男孩们没有区别。

成为外科医生后，她用敬业和严谨，给了偏见者一记耳光。

杰克逊威尔也和艾雪一样，在求学路上受尽质疑。他的人生，比艾雪还要传奇。

跨过美墨之间的那道围篱，从一个收棉花工考上哈佛医学院。但就算考上，他也时常觉得自己低人一等。

当助教们知道他来自墨西哥时露出的惊讶眼神，给志得意满的杰克逊威尔兜头浇了一盆冷水。

“你真的是墨西哥人吗？你比墨西哥人聪明多了。”

他无以面对，只能用手足无措来缓解尴尬，从此再也不回答别人的“你从哪里来”这种问题。

贫困出身的墨西哥移民，这个来自身份上的藩篱不是扒上围墙就能轻松逾越的。不轻松，但也不是不可以。

他们逾越了。

这些身份上的桎梏，他们用技术一一跨越，来到全球顶尖的医院，做最尖端的医学实验，跨过成为优秀的外科医生的第二道坎。

03

成为外科医生之后，在技艺和财力上，他们都到达了一定水平。于是自然而然，用自己的能力去帮助他人就变成了医生们的人生目标。

地点从美国转到印度。

薛缇，心脏外科医生，要做的全身血栓清除手术，全世界只有不到50人有100到200次的经验，而他的经验值，是600次。

剖开胸腔后，需要切断心脏上的所有血管，给心脏接上人工心肺机，让它暂停跳动；体温降到18度，让血液停止循环。

但也只是暂时。静止时间太久会造成心脏功能的永久性损伤。

这是与时间的赛跑。

薛缇小心翼翼，一点一点地清除病人全身的血栓。血栓被一块块挑出，手术也一步步接近胜利。

一场大汗淋漓的战斗之后，病人过不了多久就能恢复健康人的生活。

清血栓手术固然是个大手术，但这对薛缇来说已经得心应手。

麻烦的是更精细的小儿心脏手术。这个婴儿两个心室之间破了个洞，需要缝合。看着宝宝的小胳膊小腿被麻醉，缚在病床上，Sir的心都跟着揪起来。

更别说在病床前的薛缇。

婴儿不是缩小版的成人，它的构造，要远比成年人更难掌握。缝合心室时，动作要十分轻柔，才能不伤到这脆弱的器官。薛缇用针一点点修复心脏，也在一点点修复宝宝的生命。

手术做完，小心脏跳动如初。

孩子刚出生就生病，是不幸。但幸运的是，他遇到了能救命的医生。

还有更多小病患，等不到这个机会。在偏远落后的地方，人们不会觉得婴儿会得心脏病。更不会想到心脏病可以用外科手术解决。每周末，薛缇都会深入穷乡僻壤诊疗、科普。

Sir看到，不少年轻妈妈抱着孩子求助无门，看见薛缇就像看见了神。

医患的感激都是相互的。这褒扬之于薛缇，也是一种幸运。

他的梦想，是让全世界所有患者都能接受心脏外科手术，不管是否负担得起。所以他回到加尔各答，建了自己的医院，为穷人做心脏外科手术。

采访时，他骄傲地说：

20年来，我们从未因金钱因素，拒绝任何病患。

其他医生也是，有能力后，积极投身公益。艾雪在诊疗之余在为打击器官买卖持续发声。

而她本人，也曾移植过一片肝脏给姐姐。（不幸的是，姐姐两年后还是没活下来）

把技艺臻至成熟，然后用自己的技艺，尽可能实现更多人的重生，这是片子里每个主角的宏愿。

而对外科医生来说，他们的手，只不过是神的工具。要将这神的工具发挥到极致，需要的不仅是聪明和练习。而更多的是苦行僧一般的修行——达成所谓“敬业”的唯一途经。

而敬业的源头，是热爱和对生命的尊崇。

回到陶勇那句话。敬业即日常，这不是对医生神化的褒扬。这日常就是对信仰最简洁的概括。日常如，我们每时每刻的生命。