本文来自微信公众号：彬彬有法（ID：binbinyoufa），作者：敬平，题图来自：视觉中国

1

元宵节写得最美的词，是不是“月上柳梢头，人约黄昏后”？

去年元夜时，花市灯如昼。

月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。

不见去年人，泪湿春衫袖。

这首词你是不是很熟悉？

没错，这就是欧阳修的《生查子·元夕》。

这首词，不需要我翻译，大家一看就明白。只是背景，大家可能不大清楚。据说，欧阳修想念的“去年人”，是他的第二任妻子杨氏。

1035年元宵节，大宋王朝的首都，东京汴梁，月亮已经爬上了柳树的枝头，京城里红烛千盏，宝灯林立，灯火通明。

好一派繁华的人间闹市。

二十八岁的欧阳修，感慨唏嘘。这一切，跟去年的元宵节没什么两样，只是亲爱的妻子，再也见不到了。

还记得去年元宵节的那个黄昏，自己拉着十七岁的新婚妻子杨氏，一起约好，去街上看花灯，而今，花，和去年一样一样的，灯，和去年也是一样一样的，不一样的是，人不见了，这朵善解人意的解语花，已经随风飘零，化为尘土，离他远去。

想到这里，这位欧阳小哥泪水夺眶而出。

他的眼泪止不住，用袖子擦了又擦，把整个袖角都淋湿了。

用今天迷信的话来说，欧阳修命硬，克妻。

欧阳修的第一任妻子，嫁给他之后，不到两年就去世了。他的第二任妻子杨氏，十七岁嫁给他，十八岁就死了。

有学者考证，这首元宵节的词，就是多情的欧阳修，思念薄命佳人的话。我所说的背景，来源于这个说法。

其实，写元宵节的诗词很多，华美的，艳丽的，喜庆的，吉祥的，不一而足。也许人们生来喜欢悲剧的美，所以，这首月上柳梢头，流传千古。

有趣的是（也可以写作“无聊的是”），后世有一些学者，非要说这首词，不是欧阳修写的。

为什么呢？

因为他们觉得这首词轻薄，不符合欧阳修一代文宗的身份，不符合理学家立德立功立言的人生追求，不是一个正人君子该写的词。

我不是学者，对这样的争论，没多大兴趣。老实说，我觉得，值得怀疑的，不是这首词的作者到底是不是欧阳修，而是这首词的主题，是不是真的像少数学者认定的那样，是首怀念妻子杨氏的作品。

我多多少少有些怀疑，这首词怀念的，是某个妻妾名单之外的女人，甚至，就是某个歌妓。

我这么说，并不是没来由的信口开河。我曾说过，欧阳修日后被贬出京，到滁州出任太守，邂逅某个歌妓的故事，我再说一遍，大家琢磨一下，看看我说的有没有道理。

这个故事的场景，是一个地方官招待欧阳修的宴会。

宴会上，主人请来一个歌妓，不但唱歌唱得特别棒，还能把欧阳修写的词，全部唱一遍。

听得入迷的欧阳修，对这个妓女说，以后，我要到这里做太守的话，我一定来找你。

日后，欧阳修真的到这个地方来做太守了，可是当年宴会上的那个歌妓，早已踪影全无。欧阳修很失落，写了两句：柳絮已将春色去，海棠因恨我来迟。

请你仔细琢磨琢磨，这样的句子和这首元宵节的词，有没有相似之处？都是旧人已去，无比感伤的词句。

2

同样是元宵节，你看欧阳修的“小同事”司马光是怎么过的？

看到这里，你是不是已经不耐烦了，急着想问：写个“月上柳梢头，人约黄昏后”，怎么就不是正人君子了？怎么就不符合“立德立功立言”的标准了？这么唯美的词，写的不挺好吗？

是的，这首词，写的是挺美的，可是，春秋责备贤者，你是谁？

你是欧阳修啊。

你可是死后谥号“文忠公”的人，你可是一代文宗，不是柳永柳三变那样的“普通文艺工作者”。

你是副总理级别的高管，主编《新唐书》的历史学家，怎么能搞这种“凄婉”的文字呢？

你欧阳修的葬礼可是国葬啊，你死后谥号“文忠公”，这可不是一个普通的正人君子能够享受的尊荣，但是，连正人君子都不是，怎么配得上“文忠公”的哀荣？

如果大家还是觉得，后人一个劲地要把欧阳修“月上柳梢头”的著作权，挪给别人，难以理解的话，我举个司马光过元宵节的例子，供你们对比着理解。

司马光比欧阳修小12岁。欧阳修写“月上柳梢头，人约黄昏后”的时候，这个小时候砸缸的小伙子，还在点灯熬油积极准备高考。欧阳修权倾一时贵为副总理的时候，司马光只是一颗冉冉上升的政治新星，不能跟欧阳修相提并论。

后来，欧阳修老了，司马光开始大放异彩。欧阳修去世前几年，司马光离开京城，跑到洛阳写《资治通鉴》。我今天要讲的元宵节的故事，就是司马光避居洛阳十几年间留下的段子。

话说，某年元宵节，司马光的夫人想出门看灯。

司马光不乐意，“家中点灯，何必出看”？

夫人不乐意了，说，不单单看灯，还想看看赏灯的游人。

司马光反问，难道我是个鬼吗？

你说，这司马光怎么如此无趣？

是的，是很无趣。但是，按照宋明理学家的看法，这等无趣，才是庄重的正人君子应有的态度。像欧阳修这样，元宵节“月上柳梢头，人约黄昏后”，是轻薄。

元宵节，在男女授受不亲的时代，就是一个情人节。正人君子，过什么情人节呢？

说到这里，我也像中小学语文老师一样，介绍一下时代背景。

中国古代，周朝开始，星星出来的时候，皇帝不允许老百姓在大街上溜达，怕大家深更半夜杀人放火造反什么的。这叫“宵禁”。

汉朝的时候，有段时间，皇帝特许元宵节前后三夜取消宵禁，允许老百姓晚上出来赏月看灯。（据说，为了纪念平定吕后家族夺取汉家天下的叛乱，才有了元宵节。彬彬对此，真假难辨。）

唐朝的时候，著名艺术家唐玄宗做了皇帝，把元宵节搞得高端大气上档次，让老百姓一连三个晚上赏灯欢娱，其它时间，对不起，天一黑，还得在家呆着，执行宵禁政策。

宋太祖虽然马上得天下，没有唐玄宗那样的艺术细胞，却把元宵节三天赏灯，改为五天赏灯，允许大家夜里出来混。在这五天，不但男人可以上街玩，女人也可以上街玩。

别说两千年前的汉朝，就是一千年前的宋朝，也不像今天这样夜幕降临万家灯火。普通人家，别说赏灯，有盏油灯，就了不起了。

欧阳修的学生苏轼先生，生前受到粉丝皇太后的恩宠。恩宠的方式是什么呢？晚上派人打着灯笼送他回家。比今天晚宴结束，领导派司机开小车送你回去华贵多了，因为那个时候的能源不像今天这么富足，夜间照明的蜡烛是非常贵的。别说普通人家点不起灯，皇宫里也不会那么大肆铺张，京城当中，只有遇到元宵节赏灯那几个晚上，才会高列千峰宝炬森，万烛闪亮紫禁城。

也只有在这样的时间，姑娘们，太太们，才能够趁着节日的气氛放松一下，跑到街上溜达溜达，以赏灯为名，看看花花世界。平时，男权社会当中，女人哪里可以像男人这样在市井瓦舍之间，感受外面的世界很精彩呢？

这个时候，男人跑到街上，多数也不是为了看灯。或者说，不仅仅为了看灯。宋朝的时候，有人写过一首词，其中有两句说：不是重看灯，重见河边女。意思是说，元宵节这一天，男人们带着十二分的热忱，跑到大街上，重点不是看灯，而是看在河边溜达的姑娘们，女士们。

在那个时代，元宵节前后五天的灯会，是很多男女一见钟情，私定终身的最佳时节，元宵节的灯会，就像没有互联网时代的北京三里屯酒吧，是男男女女们彼此搭讪交流感情的场所。

这不仅映衬出清明上河图一样的太平盛世，也拨动古人向往爱情的心弦，一小撮别有用心的男男女女打着官方节庆的幌子，心照不宣地过起了自己的情人节，在这样的氛围当中，以风流自命的欧阳修可能闲不住。

正是在这样的氛围中，讲究品格的司马光，不但自己不愿意外出赏灯，也不愿意人老珠黄的夫人往街上跑，因为，因为，因为——他知道，大家的兴趣在于看人，而非赏灯。

司马光一生，论做人，是欧阳修不能比的。清清白白，这四个字，用在司马光身上，是没有异议的。用来形容欧阳修，就只能呵呵，呵呵，呵呵了。

欧阳修一生，两大绯闻，一个是与外甥女通奸，一个是与儿媳妇通奸，虽然最后都撇清了，飞短流长，名声弄得很不好。这与他一生老写男女关系的词，三天两头跟妓女混一起有关。关于他与妓女的段子，宋代之后的野史中一大串。

司马光死后，皇家给他的谥号是“文正公”，比欧阳修高一个档次。宋朝的皇帝把司马光放在自己的宗庙里，让皇家后人祭拜祖先的时候，顺便也把司马光给拜了。这还不够，宋朝的皇帝还要把他的像，放到孔庙，让天下读书人祭祀。

司马光不但得到了宋朝皇帝的肯定，清朝皇帝也是赞叹不已，比如说康熙。我们今天说的是元宵节，说的是欧阳修，对此，我就不展开了。

反正，论文学成就，欧阳修胜出司马光，论做官，不输于司马光，论做人，论后代的评价，欧阳修显然比不了司马光。

3

元宵节，欧阳修的同事，也写诗词，但人家写的不是情啊爱，人家在吹捧老板，赞美皇上。

欧阳修元宵节人约黄昏后，司马光元宵节不愿意陪夫人观灯，据此，封建时代的人们认为司马光ok ，欧阳修不ok，那么，怎么解释欧阳修司马光共同的老板，大宋皇帝元宵节跑出皇宫看灯呢？

你看看欧阳修同事写的诗，你就知道，皇帝跑出来看灯，也是欧阳修不能比的。

欧阳修有个同事，叫蔡襄，是宋朝四大书法家之一，比欧阳修小五岁。这位蔡先生写诗祝贺过欧阳修高升，欧阳修也在仕途上举荐过他。

宋仁宗皇帝晚年，某个元宵节的前夜，正月十四的晚上，皇宫外面，千座花灯，片片灯海，高高耸立，无数宝烛点燃，华美无双，照得今天的开封，当时的汴梁城灯火通明。

这个时候，皇帝的仪仗队缓缓而来，装饰着翠鸟羽毛的豪车，载着病怏怏的仁宗皇帝，来到了皇宫的正门。

蔡襄和群臣一起，迎接皇帝的到来。（估计欧阳修也在其中。）

围观群众山呼万岁，万岁，万万岁（不知道是否事先组织好的。）

臣民们，像上古时代陕西华山一带老百姓祝福巡游到当地的尧帝一样，祝福仁宗皇帝万寿无疆，多子多孙。

第二天，蔡襄写了一首元宵节的诗，歌颂了老板带着大家观灯的盛况。

高列千峰宝炬森，端门方喜翠华临。

宸游不为三元夜，乐事还同万众心。

天上清光留此夕，人间和气阁春阴。

要知尽庆华封祝，四十余年惠爱深。

这首诗，我也不翻译了。意思就是我上面所说的盛况。

蔡襄在这首诗中，说了两句特别重要的话：宸游不为三元夜，乐事还同万众心。

皇帝昨天晚上跑出来看灯，图的是什么？像老百姓那样看游人，心痒痒地想着情人节？像欧阳修那样“人约黄昏后”？还是说，皇帝是个灯谜爱好者，跑出来赏灯猜谜？

蔡襄在这两句诗中揭晓了答案，是与民同乐。（你是不是想起了“乐事”这款饮料？我猜，“乐事”的中文名称，就是从这首诗中找来的。）

他说啊，皇帝到这里来观赏元宵的美景，不是因为皇上喜欢玩，而是因为他想把这种乐事与民同乐和老百姓一起分享。

蔡襄还提了一个问题，老百姓为什么学习尧帝的臣民，祝福这位大宋王朝的仁宗皇帝呢？他自己回答道：因为皇帝在位四十多年，对我们臣民爱得太深切。

你说，你是皇帝，你怎么看这首诗？为人臣子的，这首诗，是欧阳修那首词，能比的吗？

当然，蔡襄所说的与民同乐，也不是他想当然地拍马屁。这也是皇帝自己的原话。正月十四那个晚上，他对群臣说，我来这里，不是为了自己玩，是——

这时候，你再想想司马光为什么元宵节不出去玩？

玩，不是皇帝大臣这样的精英分子该做的事。大宋朝，人民生活水平虽然比过去有了很大提高，但是，灾荒，困苦，仍然存在。境外敌对势力，像辽国、夏国，虽然暂时取得了和平，但是，忘我大宋之心不死。世界并不太平，国家尚未统一，幽云十六州还没有拿回来呢。

这时候，皇帝需要励精图治，大臣们也要鞠躬尽瘁。

这时候，蔡襄这首诗，写得就很好，也戳到了皇帝的痛处。为什么要在诗中借用尧帝的典故“华封祝”，祝皇帝万寿无疆多子多孙呢？

当时，皇帝的身体很不好，元宵节大宴群臣和外国使节的时候，胡言乱语，出过洋相。比这更糟糕的是，皇帝迟迟生不出儿子。人品备受赞扬的司马光老是建议国家，赶紧准备身后事，考虑接班人。

你们说，蔡襄元宵节的诗，写得好不好？

我们再看苏轼，欧阳修的学生，是怎样写诗歌颂皇帝元宵节开party的？

 淡月疏星绕建章，仙风吹下御炉香。

 侍臣鹄立通明殿，一朵红云捧玉皇。

这首诗是1093年，苏轼陪皇帝参加大宋王朝元宵联欢酒会之后，描写的一首诗，说的是酒会之前，苏轼和一群大臣在宫殿前面等待皇帝驾临的情况。

我给大家简单地翻译一下，淡淡的月光，稀疏的星星围绕在紫禁城的宫殿前。皇帝居住的皇宫，气象华美，天上的仙境一样，空气中布满着熏香的气息，我们这帮文武大臣，怀着无比崇敬的心情，站在通宫殿之前，等候我们伟大的皇帝驾到。

就是说，这种场景，就像一朵朵红云捧着玉皇大帝，你看这苏轼吹捧老板水平怎么样，把老板说成了玉皇大帝，把自己说成了一朵红云。

玉皇大帝何等的富贵，云朵，哪怕是红色的云朵，又是何其轻薄。

4

欧阳修为什么“人正词不正”？

大宋朝，元宵节喝酒写诗歌颂皇帝，是一个政治活动。不但要称赞皇帝，还不能肉麻，更不能像欧阳修那样沉溺于儿女私情，酒肉之乐。

最好的诗词，既吹捧皇帝，又心怀天下。比如，欧阳修同事王珪元宵节写元宵party的诗，“一曲升平人尽乐，君王又进紫霞杯”，不但把皇帝夸成周武王，还要歌颂天下升平，国泰民安。

大家对比一下元宵节所写的诗词，欧阳修写的怎么样，欧阳修的亲戚和学生们写的又怎么样。按照封建时代的标准，很明显，欧阳修的词艳丽、轻浮，远不如那帮人政治正确。

欧阳修当然不是因为元宵节这首词，被人诟病轻浮，欧阳修传世的词呢，大概有两百多首，其中一半以上写的都是男女私情，写的都是一些格调在大儒们看来比较低下的作品。

所以，后人评说欧阳修这个人：人正词不正。

什么意思呢？

就说欧阳修这个人啊，一生立德立功立言，做的都很了不起的，唯独他的词拿不到台面。

也有人说，他是被人泼脏水了，说很多淫词艳曲是冒名之作，其实不是他写的。

也有人说，这些词，是他写的，他这个人精神分裂。

我觉得，以今天的眼光看，这些说法，都很过激。多重人格，只要不伤天害理，又有什么不妥呢？说欧阳修被人栽赃，是人为拔高欧阳修的形象，说他人格分裂，为他惋惜，也是想多了，没必要。

欧阳修，自命风流，喜欢泡妞，和妓女们混在一起唱卡拉ok，享受人生之乐。这本身，就是他的人身追求。

欧阳修小时候家境非常的困苦，出人头地之后，生活条件变好了，世界变大了，追求吃喝玩乐，泡妞写词，既是士大夫群体生活的一部分，也是他小时候的愿望。

宋史里面，还真的写过一个段子，说的欧阳修的同事宋祁，就是跟欧阳修一起主修《新唐书》的那个牛人。

宋祁当官之后，有一年元宵节的夜晚，点上昂贵的花灯，搂着妓女，喝酒唱歌，酩酊大醉。

第二天，他哥哥找到他，严肃地批评他“烧灯夜宴，穷极奢侈”。

那么，他哥哥是怎么度过元宵节夜晚的呢？

他哥哥当夜在京城书院里面，夜读《周易》，读经书。

哥哥语重心长地问弟弟，你还记得多年前的那个元宵节吗，我们在某个地方书院里，扯点韭菜煮饭吃，老弟，不能忘本啊？

宋祁宋大学士笑了，理直气壮地回答哥哥：我呀，还要反过来问你呢，你也不想想，我们当年一起在那里吃韭菜煮饭图的是个啥呢？当年那么努力，不就是为了今天可以搂着歌妓，欢饮达旦么？

在当时，欧阳修喜欢喝酒泡妞，并不是什么过分的事，那个时代，不像民国之后，没有“新生活运动”，喝酒泡妞爱咋地咋地，皇帝不管。

欧阳修中进士当官之初，政治上的领路人，就是一些喜欢喝酒泡妞写词的人。宋朝开科取士，南方读书人一下改变了贫穷的旧日子，好酒色，是难免的。

为什么司马光形象伟大？因为像他那样的人，是极少数。

王安石变法，得罪了那么多的仇家，包括司马光、苏轼，都是他的仇家，可是，没有人诋毁他的人格。司马光王安石一生不纳妾，不玩妓女，在那个时代，是异类。

回头，我们再来看，文章开头引用的欧阳修写元宵节的词，你是不是已经明白，为什么欧阳修的粉丝不愿意承认这是他的作品？

不明白也没关系。今天，元宵节，我们最后引用文韬武略一个不少的辛弃疾，写元宵节的词：

东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

这首词，猛不丁地，把你从元宵灯会的热闹喧哗之中拖出来，给你一片淡泊寂静，有境界，有性情，哪怕说的是封建时代主流观点不喜欢的儿女情长，也是香草美人的格调。

这首词，比欧阳修的好，你要文艺地表达爱情，就把这首词改吧改吧，不要动不动就说什么“月上柳梢头，人约黄昏后”。

本文来自微信公众号：彬彬有法（ID：binbinyoufa），作者：敬平