十年后，我从前房东手里接过了外卖

本文来自微信公众号：花儿街参考（ID：zaraghost），作者：林默，头图来自：《肖申克的救赎》

一

故事的开头，是从我的朋友高老师，上周日收到的一个外卖开始的。

那天北京在春雨转春雪中来回切换，高老师的外卖迟迟没能到达他的身边，他点开App查看，外卖平台提示他，他的外卖“正由李建勋配送”。

这个并不常见的名字，怎么这么熟悉！怎么这么熟悉！怎么这么熟悉！

一片雪花糊在窗户上，高老师想起来了。

这不是十年前，他第一次在北京租房子，房东的名字嘛？

“不可能，不会是他的。”

李建勋是高老师在北京认识的第一个成功人士。十年前，高老师从他手里，租到了一个朝西的小房间。

李建勋做生意，那时在北京已有两套房，一套高档小区自住，一套老破三居租给来北漂的崽。

每每房东来出租屋里逡巡一圈，高老师都觉得，站在他面前的，是一个这一辈子都安排妥了的人。

门铃响了，站在外面一身黄衣，脸和手都有点淋湿的，竟然真的是十年前那张熟悉的脸。

李建勋没有认出他，毕竟高老师只是那套房收留过的，若干租客之一。

高老师在群里非常忧伤地说 ：“十年的时间，他经历了啥？”

经历了啥？每个觉得自己站在潮头的人，都可能被下一个巨浪打翻。

二

你不会知道，开专车载着你的，把外卖递到你手上的，把快递放在你家门口的那个人，曾经为自己安排过怎样的人生。

美团外卖的数据显示，全平台超过七万多硕士学历骑手，二十一万本科学历骑手。

我在微博上看过，一个在银行工作过九年的网点负责人，辞职创业去做对冲基金，后来资金链断裂，项目清盘，每个月还要还贷款的他，选择了当外卖骑手。

落差降临的时候，命运它老人家还总得安排几个最熟悉的陌生人看到这一幕——那个他曾经是负责人的银行网点，就在他的配送范围内。

他跑去送过几次外卖，尽量把心态摆的坦然，“外卖员的原则就是不超时，不违规，跟我之前在银行的工作是一样的。”

家里人难以接受当外卖员的他，想给他介绍其他的工作，但他不愿意了，“在哪儿都有压力，现在还比较快乐。”

三

大公司是一座围城，城外面的年轻人想进去，城里面的中年人不想出去，也得准备出去。

一位高龄码农已经利用春节时间，提前去体验顺丰快递员的生活了。

在水木社区，他写下了自己提前体验下一份工作的十点感受。

图片来源水木社区“早睡不早起”

下面一堆码农说，自己也应该抓紧时间，提前去体验下。

某家政平台上有一位36岁女士的求职简历，在保姆之外，她唯一的工作经历是，地产公司策划总监。

去年校招季，有大厂为应届生，开出了倒挂老员工的薪资。

有老员工错愕，为什么会这样呢？

可站在公司的角度，这句话恐怕会是，为什么不呢？

四

十年前，他上了高中，老师说好好学习，考个好大学，以后找个好工作。

十年后，他一直读完了硕士，在大城市的格子间里荒废过生命，算算自由度和回报率，还不如去送外卖。

十年前，他刚来北京，房东是他最羡慕的人。

十年后，他在大厂上班，某一天打开房门，接过了前房东送来的外卖。

十年前，他进了大厂，他以为自己一直会精力无限，以为职场的通途没有尽头。

十年后，他还在大厂，每天听着35岁是大厂的枯荣线，随时准备去送外卖。

生活没有按任何一个人的计划铺开，你也不知道哪里拐了个弯，然后骑着小摩托、小三轮货车，开着专车的自己就出场了。

我小时候见识过东北老工业基地的下岗，一个城市里，几十万中年人，忽然就与他们生命相连、付出了青春与热情的“大厂”，切断了联系。作为只会操作自己那个车床的工人，他们那一技之长，也找不到新的工作。

你前半生努力读书、996加班、做足准备的职业生涯，在某一天戛然中断，或者在开端，就与你想的不同。

只想毕业把砖搬，学历通胀35残。拔剑四顾心茫然，不如去当快递员。大学毕业生批量化供给，学历通货膨胀，白领倒挂蓝领，这恐怕是我们这一代人的宿命。

我的一个朋友问我，怎么能保证自己一直体面呢？

工作养活自己，就是体面的啊。

本文来自微信公众号：花儿街参考（ID：zaraghost），作者：林默