土耳其，一个被热气球拖累的国家

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：黎二千，编辑：周芷若，排版：招iris，头图来自：视觉中国

土耳其有种奇幻的魔力。去过那里的人，都为之沉沦，一眼万年。连拿破仑也感叹说：如果世界上只有一个首都，那一定就是伊斯坦布尔。

雪糕、烤肉、土耳其浴、热气球，都只是这个极富神话色彩国家的冰山一角。从《荷马史诗》到《特洛伊》，从巴尔干半岛到小亚细亚，从波斯人到希腊人，土耳其汇聚了厚重的历史与文明。

横跨欧亚两洲，海岸与雪山对望，古迹林立，令人眼花缭乱的土产和美食，土耳其的面纱掀起一层还有一层。如果要问哪里值得一逛，那恐怕要讲上三天三夜了。

去过土耳其之后，就会明白为什么她能在一众旅游地中傲视群雄，成为“上帝的尘世寓所”。

名副其实的网红旅游地

土耳其自带网红的体质。未见其人，先哼几句“想要带你去浪漫的土耳其，然后去东京和巴黎”，“埋葬记忆的土耳其”，都市人向往流浪、异域探险的心已蠢蠢欲动。

再看看刷爆网络的热气球、棉花堡、盐湖美景和小视频，还有影视综艺的介绍，大概能明白土耳其旅游曾经在我国火过一段时间。

据土耳其统计局资料，2018年我国访问土耳其的人数接近40万人次。当年黄金周前后更是盛况空前，整个卡帕多基亚的热气球、游览车、酒店里面都能听见中文。

口口相传之下，物价友好、签证方便的土耳其，成为了能踏足欧洲、性价比超高的目的地。

网红酒店、滑翔伞、热气球、越野车、温泉加土耳其浴等豪华套餐，人均也是几千。精打细算的能力者，还能砍上一堆减价的欧洲大牌，回程还能美滋滋挑照片，写个“种草土耳其口红、香水”的贴文准备收赞。

纵观中外图片社交平台，网友对土耳其的美有着相同的取向。卡帕多奇亚的鼎鼎大名，加上棉花堡、以弗所、伊斯坦布尔古城区等大热全是相机内存大杀器。

Pinterest截图

网红旅游地最令人失望的莫过于景不符实，但去过土耳其的人基本没有失望而归的，甚至还认为照片拍不出实际感觉。

卡帕多奇亚的奇幻价值，在热气球的价格上可见一斑。老艺术家虽有一秒犹豫，但是查看众多后记，发现所有漫步云间的幸运者们都还想再飞一次。

就算恐高坐不上热气球，也要到酒店的露台、花园等为自己和这绝无仅有的背景拍照。背后是辽阔的玫瑰谷、奇形怪状的仙人烟囱岩，配上鲜艳的地毯抱枕、土耳其式的早餐、镜头后的旅伴，此时此景，毫无文采也想吟诗一首。

棉花堡是另一个最多人打卡的梦幻景点。如同艾莎女王的冰瀑布，涌出地表温泉水和石灰岩的推挤形成了一层层浅池，近看水还闪着蓝碧色。

走到温泉的尽头，就是发源于希腊帕加马王国时期的圣城希拉波利斯。曾经的网红埃及艳后和凯瑟大帝也来此泡温泉。作为罗马帝国著名的疗养中心，各种各样的温泉池、浴室、健身房、大剧院等设置一应俱全。

如果喜欢拍点历史感，不能错过比庞贝古城更完整的以弗所古城。在曾经的网红地世界七大奇迹之一的亚底米神庙前，人人都可以穿越成古罗马贵族。

想象一下，在音乐厅听了一场精彩的辩论，沿着拥有最古老街灯的古道沉思漫步到最古老的公厕。在露台房午饭后，上塞尔苏斯图书馆翻几本经典，到哈德良神庙祈祷，晚上还要到大剧院看演出。古罗马贵族的一天日常，是现代朋友圈里发一个月的素材。

喜欢建筑摄影的话，在伊斯坦布尔古城区漫步一定会收获不少佳作。

圣索菲亚大教堂中的悬浮穹顶上，描画圣经故事的马赛克镶嵌画和金色书法的阿拉伯文并存。

不远处薄暮中，六根宣礼塔环绕的蓝色清真寺，内部的两万块蓝彩釉贴瓷在余晖下，把圆顶映成蓝色。想要点历史和现代的视觉碰撞，背景就要选托普卡匹皇宮、大巴扎、埃及市场。

正因处处上镜，土耳其也是专业摄影师的灵感宝库。火遍Vimeo的摄影短片《土耳其瞭望塔》，至今仍是旅拍、人文短片、视频剪辑的教科书。如今人手一部手机、相机，面对天然网红地，每到一处都想装进照片影片里面带走。

镜头以外的感官之旅

拍照以外，到土耳其干饭也是正经事。

全球三大菜系之一的土耳其菜，中亚、西亚碰上地中海的无限可能，填饱肉食者和素食者、小清新和重口味等多种饕客的胃口。土味料理强调恰到好处的味道搭配，几种浓烈的食材放在一起才能平衡。

老艺术家想起曾在铺着黄绿色地砖的土耳其烤肉店里，吃过旋转烤肉配洋葱、番茄、香菜的卷饼，满口是香料的微辛辣和沙律的酸爽。

到了土耳其，美食家们绝不会止步于一种烤肉，进阶版的亚历山大烤肉也是必选。

初见以为只是平凡烤肉，铺上一层厚饼面包，撒番茄红酱，配上蔬菜和原味酸奶就完事，刚想拿起被服务员一把拦住，因为他要把滚烫的奶油淋上点睛。香喷喷的卡路里的味道，让人魂牵梦绕。

南方人心爱的海南鸡饭的亲戚，居然出现在土耳其的夜宵木头推车。这里的鸡肉奶油饭，白饭底由奶油和鸡汤煮成，摆上鹰嘴豆与鸡肉，晚餐吃饱的胃突然又有位置。重口味就来点胡椒粉，解油腻来杯咸味酸奶。

事实上，不少欧洲料理都受到土耳其料理的影响。土耳其咖啡就是欧洲咖啡的始祖——“欧洲人拦住了土耳其的弓刀，却没能挡住土耳其的咖啡”。

1453年，拜占庭帝国正式灭亡的消息传回欧洲。当时的传言说，奥斯曼帝国的士兵半夜喝一种神秘黑水，喝了之后眼神似刀剑，能连夜攻城。没有想到吧，咖啡才是攻破当时屹立千年的君士坦丁堡的秘密。

奥斯曼帝国的皇后希蕾姆是把咖啡带进王宫，因为她相信咖啡能永葆青春。在她的大力推广下，土耳其咖啡的做法不断进化，演化成今日的铜壶煮法。

烘烤过的咖啡豆子磨粉后，倒入咖啡壶中加水加糖，煮沸后不会过滤咖啡渣直接饮用。更传统的做法还会使用热沙或者炭火反复慢煮。

世界上第一间咖啡店位于伊斯坦布尔，名为“Kahve Hane”，人们通常来这里谈生意，顺手玩玩西洋棋或者十五子棋。当时人人都跟着皇室喝咖啡的潮流，成为好妻子的标准也包括了会煮一杯好咖啡。

土式谚语有一句：“一杯咖啡，情系四十年”，从待客之道，到相亲男女用放糖来表示情投意合，咖啡在土耳其人的文化中扮演着重要的角色。不论咖啡渣再苦再涩也要一口闷，配水喝暗示咖啡不好喝。

喝完后浓郁的咖啡渣还可以用来占卜三个月内的运势。咖啡冷却后用左手将杯子倒过来放在小碟子上，再看咖啡渣留下的形状，找出不同寓意的图样串联起来。

奥斯曼帝国下台后，上世纪起土耳其民间流行起更便宜方便的红茶。据统计，土耳其人均消耗茶叶量位居世界前列，比英国人喝得更多，人均每天五到六杯。

也没有几个地方喝茶喝得像土耳其一样猛了，来源：Quartz

土耳其红茶做法简单，使用专门的双层茶壶来煮茶，下壶的水煮上壶的浓茶，喝时两壶再调节浓淡。最常见的茶杯是细腰的郁金香杯，宽杯沿有助于散热，细腰又防止底部的茶水过早冷却。

咖啡和茶的隔壁总有土耳其软糖的身影，最初由糖果师傅Bekir Efendi制作出一种小而方正的糖，传入宫廷成为王室之间互赠的礼物。19世纪一位英国旅行家品尝过后大赞令人快乐，“Turkish Delight ”这个英语名因此沿用至今。

土耳其料理的卖相虽不是最好的，但是配合有陶器、地毯、马赛克灯等异域气氛组，看起来更美味了。镜头对准料理的同时，还可以看看镜头外对面桌向你比五指合拢（表示好吃）手势的土耳其人，说句“güzel”（好吃）。

土耳其人的直率和纯真，可爱又可气

相对比大部分欧洲人，土耳其人更像东方人，生活在大都市的他们还保持着人情味。但比起含蓄的亚洲人，他们的交际方式直肠直肚，讲话幽默又浮夸，拒绝人就抬头啧一声，妒忌别人也毫不掩饰。

土耳其人向来以热情好客闻名，这种热情也带着几分浮夸。在伊斯坦布尔这样的游客聚集地里，除了卖冰淇淋会杂耍之外，商人小贩也会想尽一切懂的中文逗游客一笑，“你是美女，我就是帅哥，他就是老板”，“我是成龙我爱你”等土味情话层出不穷。

这种说话的艺术，在日常称呼上也有体现。

常见的称呼“canım”，词意是“我的生命”，类似英语中的“dear （亲爱的）”。既然一般路人都可以叫“我的生命”，土耳其人对另一半的称呼更甜“herşeyim（我的全部）”。这么肉麻的话，对于“吃得甜嘴巴也甜”的土耳其人是小菜一碟。

土耳其人的嘴甜还是冰淇淋甜？来源：wiki

一位摄影师回忆说曾到非商业区想拍拍水果摊和路人，被摊主指着狂喊一些听不懂的土耳其语。一番比划之后才知道对方在喊，“照片！照片！”，还摆造型或者送了几颗黄色樱桃给试吃。当他转身继续走时，其他摊贩都在挥手喊“照片！”，他最后给每个摊都拍了照，手上多了一袋水果。

而且土耳其人的友善，还传染到他们的“主子”身上。土耳其的街猫，特别亲近陌生人，可见这里的人们也都是猫奴。居民区人行道花圃旁，隔一段距离就会有居民放置饲料和水，冬天还会制作纸箱小屋、放上毯子。

邻里社区之间，土耳其人把“得闲饮茶”发挥到极致，街上到处可见供应红茶和闲聊的摊贩。放下一杯红茶，是土耳其人之间互相问候、搭讪吹水的默契。

在有顶大市集混乱的日常中，一位位端着红茶的茶人在街头来回。卖地毯的大叔让茶人放下十几杯红茶后，向附近商店的店员招手。店员们立刻放下了手边的工作，切换回度假模式，聚在地毯店门口聊了起来。

喝茶的场所还可以在公交车上，等红灯的时候司机可以让路边的茶人端两杯茶来。茶人通常还会温暖送上一句，“两杯拿走，回来再付”。习惯了冷漠城市的老艺术家，惊呼这是什么神仙社区关系。

土耳其人的生活节奏缓慢，惬意的生活态度也令他们天生乐观，常常因此食言。询问进度的时候，他们总会正面回答：“没有问题，安排上。”

听起来让人放心，实际完成速度只能自求多福。约上门维修服务临时被取消是常事，黑海地区必看景点苏美拉修道院的修复工程也有拖延症，“原定xx时候重开但不确定，大约还要花费几个月”。

因为土耳其人的承诺里，只有三成是计划中的，其余五成是信心，二成是取悦别人。土耳其语中还有特殊的语法表达“没有确定时间，只有意愿”的情况。“我会来”要理解成“不来也行，来了更好”。

面对乐观夸下海口的土耳其人，还是先想好备选方案。如果感觉被骗告诉他们，他们会很委屈地表示，自己有计划，也想全心全意实现它，就是最后出了点差错，真是世事难料。

他们对待工作总给人散漫的印象，因为他们的生活重心放在了家庭。工作只求安慰，土耳其人对经营家庭才是最积极的。

请假时只要搬出“家人”两字，上级都会放行。所以春天，同事们就会请假陪孩子野餐郊游，暑假更是集体请年假的好时期。公司还会给家人发去问候语，祝假期玩得开心。

在一日的三餐中，土耳其人会享用世界上最丰盛的早餐。芝士、果酱、酥饼等食物，一桌上每种能端出五种以上。土耳其人这么隆重的早餐，目的是提醒自己开启一天之际，和家人谈心比赶着上班、或边吃边看早间新闻都重要。

毕竟住在亚洲，上班还要跨过博斯普鲁斯海峡到欧洲去。慵懒地生活，忙里偷闲才是真理。下班后到海峡边钓鱼喂喂海鸥，坐在船舱里喝杯暖茶。如果有什么事做不成了，就安慰自己说一句“inshallah”（神保佑的话，就能成）。

参考资料：

土耳其，澳大利亚LONELY PLANET公司（编），中国地图出版社

伪在地人的土耳其旅游书（2019年版），土女时代,，高珮伦， 魏宗琳，瑞兰国际

四分之一土耳其：土耳其文化、美食、生活、风景的观察笔记，Zeren，瑞兰国际

一座“被猫统治”的城市──伊斯坦堡，颜卉婕，换日线

浅谈土耳其咖啡：情牵40年，品尝一世纪的好味道，Aylin，换日线

有一种生活在土耳其的瘾叫：土耳其红茶（Cay），土女时代

土耳其人“真心不骗”的说话习惯，Zeren，土女时代

活色生香土耳其，黄杏杏，看世界

帕慕克的伊斯坦布尔：呼愁与纯真，曹柠，看世界

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：黎二千