看着卢旺达老哥在奶吧吹奶，我忘记了乳糖不耐

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

非洲，冒险家的乐园，新世纪的改命祭坛。

拜无数富有冒险精神的国人所赐，现在你只要打开App，就能看见无数描述非洲题材的短视频：

从如何搞钱、到黑人抬棺、再到旅游攻略，看着这些作品，我脑海里那些陈旧而模糊的地理课名词变得逐渐立体、清晰。

前两天，我看见了一卢旺达美食视频，发现当地的年轻人聚会，除了去路边小摊喝香蕉酒和去酒吧灌啤酒以外，还有个贼有特色的选择，就是去奶吧（Milk Bar）喝奶。

图片来源：Youtube@Mark Wiens

提起奶吧，可能大家脑海里就会浮现出《发条橙》阿列克斯那帮小坏蛋，在《神谴之日》BGM伴奏下，邪魅望着你的画面。

图片来源：《发条橙》

但跟三步一奶吧的非洲卢旺达，它们远没有《发条橙》里表现得那么诡异。

在当地，奶吧都非常朴实，从外表看就是把砖楼涂上个圣托里尼的白蓝配色，再往上糊几张PS素材拼出来的海报的黑店。

这些简陋的小房子，对于当地人的意义就像是茶馆之于成都、茶楼之于广东那般，是卢旺达人生活的第三空间，是他们的星巴克。

卢旺达首都基加利的一个奶吧，大家正在排队进场。

“卢旺达人贼爱喝奶，我们外派考察情况的时候，发现他们有时间就凑一块去奶吧喝奶，再聊半个钟头，你看着就跟咱们这白领去楼下喝咖啡一样。”

小钱在2018年去卢旺达的时候，跟那待了2个月，虽然香蕉炖万物的祖传菜谱没能征服这个山东男孩的胃，但在他抱着必死决心试喝了卢旺达的牛奶之后，坚决克服了乳糖不耐。

“着实好喝，没兑水，贼醇厚。”

在进屋之前，你永远无法预料卢旺达奶吧的佐奶点心到底是非洲麻团、非洲煎饼，还是老卢秘制煮鸡蛋，全得靠运气碰。

尽管菜谱薛定谔，但你大可以放心能在奶吧尝到卢旺达的旗舰级饮料——ikivuguto。

所谓ikivuguto，其实就是酸奶，其黏稠度和味道跟北京90年代街边卖的瓷罐酸奶差不离，当地人会根据自己的口味二次调制，清新点的浇蜂蜜，重口点的撒红胡椒面。

这位小哥手里拿着的就是ikivuguto

某种意义而言，ikivuguto就是卢旺达的大红袍，是真正的国饮。

普通的聚会和社交，大家伙儿常会跑到奶吧里，花上350-400卢郎（2、3元人民币）整一杯ikivuguto，坐在塑料椅子上跟大家摆龙门阵。

正因为这种饮食习惯太具卢旺达特色了，所以在海外的卢旺达游子都会思念这一口，在意大利的卢旺达侨民Osaru-yo告诉我：

“我爹妈来欧洲的时候，我还没出生。在我童年记忆里，俩人几乎每天都会抱怨欧洲的酸奶太寡淡了，很怀念家乡的ikivuguto，整的我现在都想回去尝一口。”

卢旺达对于牛奶的狂热兴盛于2006年。那时，刚刚在1994年经历过大屠杀的卢旺达，不但近百万人口遇难，而且还损失了90%的奶牛，这就使得这个以农业为经济支柱的国家，发展一直搞不上去。

于是政府就颁布了一项名为“Girinka（愿你有奶牛）”的项目，打算通过这招逆天改命，简单来说，就是给农民送奶牛。

送奶牛这事听上去听荒诞，但对卢旺达来说却是盘活经济的绝招。农民可以把奶卖给奶吧挣钱，还能通过牛粪改良土壤。更重要的是，它产出的牛奶还可以提高国民身体素质，绝对可谓发展双响炮。

这一政策，一定程度上帮助了卢旺达这个积贫积弱小国的GDP狂飙突进，直至成为了冒险家心中的当代淘金宝地。

时至今日，卢旺达已经送了国民40万头奶牛

图片来源：worldbank

牛奶吧也差不多在这时候开始大为风行，现在，在卢旺达首都基加利730平方公里的土地上，有100多家奶吧，服务着这座城市中的120万人口。

这种独特的商业业态，也在卢旺达有过迭代：现在，传统的、分散的牛奶吧正在被Inyange这种大集团旗下的连锁店慢慢替代。

朴素的壁画被打印海报覆盖，千变万化的店名被镶进框里的LOGO替代，粗糙而原始的容器也抵不过新一代奶吧的标准化餐具，越来越多像Kuruhimbi这样的传统、松散的奶吧消失在首都的巷子里。

在游客视角下，Kuruhimbi这样传统的牛奶吧对于卢旺达游客来说，却带着一种酒香不怕巷子深的新鲜感，他们愿意跟随着网上的只言片语，去寻找卢旺达上一代餐饮文化的遗迹。

旅游网站atlasobscura认为，Kuruhimbi是卢旺达首都最后一家独立的牛奶吧

Inyange的奶吧，卢旺达奶吧市场巨无霸

而在另一个维度，牛奶吧的大流行也有更感性的一面。

卢旺达经济发展后，城市高楼拔地而起，乡下农民都去大城市赚钱，劳作一天后，去奶吧里喝一杯新鲜的牛奶，能让他们想起家乡，是一份解思乡渴的琼浆。

而更深刻的原因，则来源于卢旺达独特的牛文化。

在传统卢旺达文化里，牛是吉祥如意的象征，地位很高。因此，牛这个字眼也常常出现在对话当中，比如当你在卢旺达马路上有人说你眼睛像牛眼，你千万别急眼，因为这是夸你漂亮。

而在生活中，牛也常常充当货币使用，至今在卢旺达农村彩礼一般都用牛来替代。而牛奶呢，则充当了拜把子交杯酒的作用，在他们看来朋友们都喝了一头牛的奶，就意味着俩人血液里都流淌了共同的东西，可以结为异姓兄弟了。

图片来源：快手@阿飞的非洲生活记录

因此，对于卢旺达的游客来说：去牛奶吧，就是个必选项目，其感觉就跟你去内蒙古得吃羊、去广东得喝靓汤的道理一样。

而事实上，这一卢旺达独特的商业模式，也随着移民散布开来，在肯尼亚、布隆迪都有类似服务移民社区的奶吧。

正因牛奶对于卢旺达人太重要了，所以一些当地混小子还特别爱拿它当作炫富道具。

只不过在别的国家是倒82年拉菲，在这里，他们倒Inyange牛奶。

看过《卢旺达大饭店》的朋友，肯定多多少少对这个国家的悲惨历史有所了解。

自1962年卢旺达宣布独立后，被欧洲殖民者为了分而治之刻意划分胡图族与图西族，两部族之间矛盾重重，多次发生冲突，最终酿成了1994年的卢旺达大屠杀。

在那个悲惨的年代，牛奶也是区分两个民族的一条守则：在暴徒们的想象中，多为牧民的图西族，牛奶消耗量肯定更大，因此他们的牙齿肯定有所不同。

图片来源：《The Tutsi body in the 1994 genocide: ideology, physical destruction, and memory》

大屠杀发生后，卢旺达取消了民族的区分，他们的身份证上不再印有殖民者定义的图西或是胡图的字样。

“喝牛奶对于我们来说还有另外一层意义。你知道，在我们的习俗里，牛奶是加深感情的工具，意思跟血浓于水差不多。所以，在跟朋友一起喝奶聊天的时候，我们是一个真正的共同体，牛奶就是粘合剂。”

随后，Osaru-yo抿了口牛奶，隔着网线补了一句：“和平真好。”