林芝，最不像西藏的地方

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家，原文标题：《这座最像江南的水城，竟然在西藏》，头图来自：视觉中国

到底是春意盎然的季节，争奇斗艳的花海才是最吸引游人前往的王牌。

每年3月桃花盛开之际，不少摄影爱好者长枪短炮蜂拥而来，你朋友圈里的人不约而同好像都在江南一带的桃花源，但细看定位——西藏林芝。

可能大多数人第一反应不过是诧异，这一高寒干旱、荒凉广袤的西藏，似乎并不在我们对江南想象范围，林芝怎么比江南更江南了？

事实上，酷爱进藏的游人早把她当成“进藏第一站”，这一扇门的确颠覆了很多人对西藏的固有印象，“藏地江南”美名如雷贯耳，名气虽不如拉萨，但要论起自然风光和人文，她能担得起西藏之最。

林芝，最不像西藏之地

是林芝改变了西藏的旅游旺季。当西藏到处都是冷云山林，皑皑雪峰时，林芝一定是最先迎着春的异类。

此时的西藏也因为林芝而陌生神秘。大多数人会将西藏列为一生必去的目的地之一，一旦沿着中国最美景观318国道进入林芝，所谓的进藏第一眼，不过是惊艳众人的邂逅——谁说西藏只有世界屋脊和冰川高原？

每年3月中旬持续到4月底，林芝被一片巨大粉红色的桃花云笼罩着，一朵，一树，一簇，万株……漫山遍野绵延到村庄、河谷、冰湖，林芝盛放一季桃花，似乎就要公诸于世那般肆意张狂。

当地的藏民说，林芝的桃花是“野桃”。在这片草原上早已盛放了上百年了。

的确，不同于江南一带多为人工栽培的干桃花，林芝的桃树大部分都是百年老树，树干苍劲古拙，开出的野桃花颜色虽不如江南的艳丽，但更有一种坦荡荡于天地间的磅礴大气，灿若云霞。

“藏地江南”美名不虚，当然林芝远不止于桃花。

林芝地处西藏东南部，雅鲁藏布江中下游，属于典型的高山峡谷、高原丘陵地貌，海拔高低悬殊，平均海拔3100，最低海拔仅400米，是西藏自治区海拔最低的区域。

“林芝”这名起得妙，在藏语里面意为“太阳的宝座”，非常富有想象力。也许直到你亲临林芝，才能明白这名字早就蕴含了大自然造物主的宠爱。

理解林芝首先在“林”。这里有得天独厚的森林资源和生态环境，是全国三大林区之一，森林覆盖率占到了西藏的70%，是世界陆地垂直地貌落差最大的地带，众多稀有植物和森林原始景观保存良好，素来就是“天然的自然博物馆”。

其次林芝地貌的形成还得看“水”。世界上海拔最高的河流——雅鲁藏布江在此地横切喜马拉雅山脉，在林芝的南迦巴瓦峰形成奇特的马蹄形回转，在墨脱县奔泻而下，经印度注入印度洋，由此还形成了世界上最大的峡谷——雅鲁藏布江大峡谷。

“林芝母亲河”尼洋河，又与雅鲁藏布江交汇形成两江汇流，构成山、水、林、城交相辉映的自然景观格局，形成典型的高原河谷城市。

独特的自然地貌让林芝成了西藏最湿最绿的地方，一个名副其实的“高原氧吧”。这也怪不得很多担心高原反应的游客会将这里作为进藏的首选。

有人说，到了拉萨就像喝一杯低度白酒，到那曲、阿里就像喝了一杯高度白酒，而到林芝就像喝了一杯红酒，进藏前的微醺热身。

西藏之大，大到单单一个林芝地貌就包罗万象，她开辟了西藏壮美之外的另外一种美，这种美是带着仙气。

这里最美名远扬的是巴松措。西藏人称圣湖为“措”，藏语里巴松措意为“绿色的水”，这里是藏东南最大的冰川堰塞湖，雪峰、冰川、森林、牧场拱照出高山峡谷里一轮新月似的湖面，怪不得会被赞誉“天使流下的一滴眼泪”。

△一汪碧水巴松措

距离岸边大约100米处还有一座小岛名为扎西岛，传说该岛是空心岛，与湖底不相连而漂浮在湖水上，一座宁玛教的古庙“措松庙”恰好交织成一种通灵隐秀的存在。

《中国国家地理》偏爱林芝，这里有他们认为“中国最美山峰”南迦巴瓦峰，也有中国最美森林的岗云杉林，还有中国最美六大冰川之一的米堆冰川，它也是世界上海拔最低的冰川。

林芝地区冰川面积之广，规模之大在整个西藏乃至全国都是罕见的，占地面积仅次于新疆，居全国第二位，中国最大的海洋性冰川——卡钦冰川也在林芝的波密县。

林芝多为海洋性冰川，流动性强，据当地居民称，这里的冰川时而多到能把村庄给淹没，前段时间的“西藏冒险王”王相军，就曾在冰川探险过程中不幸遇难，他一生痴迷冰川，留下了很多珍贵影片，他曾说“危险有时会让人上瘾”。

林芝的仙气格局还在于景观层次极其丰富，就算在冰川一带，也常见会有森林，冰川之下也可能有垂直分带的植被，甚至离村庄人家最近，透着一股危险且迷人的气息。

何谓西藏林芝？

一方水土养一方人，林芝宜人，自然早开先人之风。林芝不仅是西藏地区的仙气担当，这里还承载着西藏古老丰富的璀璨过往。

林芝，古称工布。历史可以追溯到西藏的史前时期。考古表明早在新石器时代，林芝就已经有人类居住，不仅会刀耕火种，还可以捕鱼狩猎，在藏东南地区，林芝人和林芝文化都是极具代表性的。

所谓的“工布”，在藏语来说意为“凹地”或“盆地”。由于工布人世世代代居住在深山老林，祖辈以放牧、打猎、砍树为生，所以在生活习俗上与其他藏区有较大的差异。

一座海拔5000多米的米拉山隔开了林芝和拉萨，以工布藏族为主的林芝，不同于一般藏族的长袍宽袖，他们大多是无领无袖，类似坎肩。

居住环境也有差异：藏居多以石头堆砌，而工布地区雨水多，多为木建筑结构，就连过个新年，日子都各异。工布人虽然也讲究藏历，但过的不是正月初一，而是十月初一。

林芝之所以为林芝，正在于她兼容多元，多民族、多种信仰相融的文化格局。

这里自古以来就是汉藏交流的要冲。尤其是见证中原内地和西藏千年往来历史的茶马古道——位于林芝工布江达县境内的太昭古城。

她历来就是唐蕃古道中路、东路的交汇点，川、滇入藏的必经之地，更是中缅、中印边境的陆地要冲。清代时期的林芝，是清兵镇守西藏边疆的驻扎地。如今在太昭古镇，依稀还能找到关帝庙、清军墓群墓碑等古迹文物。

这里以藏族为主，聚居着门巴族、路巴族、回族、纳西族等十多个少数民族。在林芝南部的墨脱县，被称为中国最后一个通公路的地方。这里世代生活在此的不是藏族，而是珞巴族和门巴族，他们的生活习俗非常原始，刀耕火种、狩猎为生、结绳记事等等。

珞巴族的墨脱石锅鸡最有知名度，搭配本地采摘的松茸以及手掌参等炖煮而成，醇香浓郁且富有极高营养价值的山珍佳肴，那就是“舌尖上的西藏”。

△墨脱石锅鸡和鲁朗石锅鸡都是藏民美食

门巴族同样是多居住在深山峡谷地带的古老民族之一，过着刀耕火种的原始生活，他们能歌善舞，他们的古典民歌和民间文学丰富，最广为流传的当属六世达赖喇嘛仓央嘉措的情歌，这也是很多人对于西藏式浪漫的启蒙。

△门巴族喜歌善舞

东部与印度交界的察隅县境内，还居住着少许尚未被国家正式批准为一个民族之列的“僜人”。他们的生活方式更为原生态，大多居住在深山老林，有自己的语言却没有文字。当地的原生态村落构成了一幅独具亚热带风情的青青梯田画面。

往北部的波密县，这里不仅有世外桃源，还坐落着嘎朗湖畔边上的嘎朗王宫遗址，相传公元一百多年前由吐蕃王朝第十七代赞普儿子夏赤建立的嘎朗王朝，就在这里建都。波密在藏语里意为“祖先”，据藏族的一些历史典籍记载，第一代藏王聂赤赞普就出生于此地。

时间线再捋回现代，林芝依旧让你觉得处处都是交融。在第一大城市八一镇，似乎感觉不到自己身处藏地，不时还能看到广东的骑楼、福建的塔、川菜馆和火锅店遍布……从20世纪90年代支援工作开始，这里越来越多汉族人口融入，八一更像是移民城市。

一路向南，鲁朗更带着一种国际范，山水相依和藏式建筑，星罗棋布的高原林海格局还被人美誉为“东方瑞士”。

何谓西藏林芝？或许正是每一面都猜不透的百变林芝。

林芝人的转山，是日常

林芝于西藏而言，还有一个非常明显的人文特质：她的百变多面还包括信仰，这里不像其他藏区那样以一种为主，她一向被认为是西藏宗教氛围最淡的地区，这里的自然才是真正的主角。

除藏传佛教外，整个林芝地区的教派还包括西藏原始宗教——苯教、黄教、红教、白教和花教等。林芝是藏区苯教圣地，这里有许多苯教遗迹，其中林芝县东南方的苯日神山是苯教最有名的神山，至今还保留传说中的大石崇拜、神鸟崇拜等遗迹。

公元14世纪，苯教高僧珠塞前来林芝苯日神山朝圣，由此开转山之先河，几百年来，前来转山的苯教徒络绎不绝。

无论从属什么教派，对于当地群众而言，他们视山为神山，视湖为圣湖，大树为神树。爱护高山湖水森林似乎已经成了他们与生俱来的传统。

他们相信自然处处有神灵，更加敬畏自然，转山就是对着大山反复绕走，是当地人自然而然的日常。

“西藏众山之父”南迦巴瓦峰在当地曾有神奇的传说，因为主峰高耸云天，于是当地相传天上众神时常会降临其上聚会喂桑，那高空风造成的旗云就是众神们燃气的桑烟。据说山顶上还有神宫和通天之路，因而居住在大峡谷的人，都对这座山峰有着无比的敬畏。

朗县佛教圣山扎日莎巴山，被认为是欢喜佛的宫殿，于是民间传说转神山一次，便可免除轮回之苦，来生能进入极乐世界，于是每天都有很多转山者。

“藏传佛教八大神山”之首的梅里雪山，传说它是藏传佛教宁玛派分支伽居巴的保护神，集佛教精神和原始自然民间崇拜于一身。藏民们相信转梅里雪山13圈后，便可免受地狱之苦，且转山人死后灵魂可以升天。

每年秋末冬初，不单单西藏，四川、青海、甘肃等地都会有大量转山信徒，不辞千里赶来朝圣，围着神山顶礼膜拜，少则七天，多则半月，在当地被称为“转经”，场面可谓壮观。

你只知道藏民们紧紧依靠着土地面貌语气和山水风雪一致，呈现出一种血乳交融的生命姿态，古老而踏实。他们是隔绝于这个时代的永恒队伍，不代接一代，不表露一滴血迹一丝泪痕，他们的字典里似乎没有“妥协”在这两个字。

“转山”一词于现今的意义，早已不只属于藏人宗教仪式，它在仓央嘉措的情诗里被传唱成一种浪漫——“那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见”，或者转化成一种生命能量的代名词。这代名词尤其勾人心魄，在物欲横流的当下，谁不想要有净化重生的生命力。

这让我想起来一部关于西藏的电影，就以《转山》为名。以骑行西藏主题的故事总会被人诟病是骗人上路系列，“再不出发就会给青春留下遗憾”的话确实陈腔滥调了些，就像是那首被人唱烂了的《旅行的意义》。

或许更有意思的角度，是旅行本该有更纯粹的动力——既然想象中的梅里雪山是“由175毫升牛奶和250毫升鲜奶油混合，最后再加上两勺白砂糖做成的巨大冰淇淋”，那就去看看，她到底像不像。

参考资料：

林芝：西藏最湿、最绿的地方  中国国家地理

林芝归来不看花 国家地理中文网

 西藏林芝从哪里来？中国国家地理BOOK

林芝，你凭什么这么火？林芝市旅发局

三王之地 穿越千年的林芝之旅  西藏人文地理

西藏林芝的生态旅游资源及特色 李文毅 罗怀斌

西藏林芝地区传统聚落与建筑研究  萧依山

林芝地区民俗旅游开发研究  曾衍生

品质提升下的少数民族地区景观风貌规划探讨—以林芝为例  黄炀

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家