去完这些古镇，我头一回希望它们别火

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家，头图来自：视觉中国

近来因为疫情需要的“社交安全距离”，向来不喜热闹的老艺术家，更热衷于研究人烟稀少的旅行地了。

比如承载着光阴、生命长度动辄以数百千年计的山野古镇。

可艳遇酒托让丽江还俗，凤凰又筑起高墙回归商业，周庄西塘乌镇也因为文化节电影周而日渐喧嚣…在排除掉这些一到旺季就比肩继踵、人潮堪比春运火车站的热门景区后，或许有人不禁要问：

逃避城市高压的打工人们，还能去哪里寻回失落的宁静？

还真的没必要被千篇一律的网红古镇限制了想象。

央视曾在2012年推出过盘点古镇风情的百集纪录片《中国古镇》，看过就知在千年文明沉淀的中国大地上，从来不缺人少景美、仍保留着原始古意的古镇古村。

甚至它们中的多数并不偏远，有些还和热门古镇在同一省域同一坐标系内。用不着寻寻觅觅舟车劳顿，只需要向深处多行进一步，就能看到一座古镇该有的样子。

沙溪古镇：茶马古道上唯一幸存的古市集

丽江因1996年的一场地震而广为人知，大理被2014年一首题名《去大理》的民谣直接拉满了国民度。

相较之下，因考古修复的一个意外而得以从秘境中缓缓走出的沙溪，似乎更具古镇该有的风度和气韵。

2001年，一支来自瑞士苏黎世联邦理工大学的专家团队来到云南大理的剑川县。在对剑川古城建筑群进行修复时，他们意外发现了这处从春秋战国时期走来，距今已有两千四百多年历史的神秘角落。

随后，沙溪古镇以第101座建筑遗产的身份，入选世界濒危建筑保护名录。同时获得了世界纪念性建筑基金会的公益筹款，用于当地古建筑群的修护。

从瑞士归国主持修复工作的建筑师黄印武曾这样回忆那时的沙溪：

“这是一个残败的古建筑群落，被随意地荒置在偏远之境，仿佛被时间遗忘了。街上几乎没有游客，行人也很少，有时在四方街上坐一下午也见不到一个人。”

为了对这份不曾被打扰的古意表示敬畏，他们雇佣当地的白族木匠，用一年多的时间，才完成了对第一间房屋的修复工作。

而沙溪所承载的过往，也值得这份慢工出细活的讲究。早在公元前四百多年的春秋战国时期，沙溪先民们就开始了青铜冶炼，如今镇子东面华丛山上的铜矿遗迹，就是沙溪曾作为与青铜文化发源地的证明。

时至唐代，与沙溪一山之隔的弥沙乡等地相继开采出盐井，沙溪又成了串联起西藏和滇西北地区盐业贸易的“盐都”。

因坐落于唐宋时期往来南诏、大理和吐蕃的必经之地，沙溪一度成为茶马古道上极为重要的驿站之一。

鼎盛时期，沙溪古镇的核心区域寺登四方街每三天就会有一个隆重的街市。各路马帮和商客齐聚于此，在参拜完鳌峰山上的白族佛教寺院兴教寺后，他们开始摊出货品，沿途叫卖。

在位于古镇中轴线的古戏台上，还会有当地的姑娘小伙们哼唱白族老调，挥动霸王鞭起舞。这种不分昼夜的热闹，通常要持续两天。

如今这份喧嚣已化作云烟。曾有人记述在2006年寻访沙溪的趣事：

“镇上唯一的一家客栈，居然连个招牌都没挂；问了三次路才发现自已就站在那家客栈的门口，而我第三次问路问到的人，就是客栈老板的儿子。”

但你仍可以在某个周五的早晨，漫步于红砂石板的寺登街。在这个茶马古道唯一幸存的集市上，从骑马而来的藏回白民们手中，选上几件诚意十足的农家好物。

或者趁着夕阳，走上连接黑惠江两岸的玉溪桥上。在那些商队走过所留下的坑洼不平里，寻回与“小桥流水人家，古道西风瘦马”同款的寂静和诗意。

前童古镇：不是水乡胜似水乡的江南古镇

古镇众多的浙江，除了拥有周庄乌镇西塘等典型又网红的江南水乡之外，还有前童这种大而美、不是水乡却又胜似水乡的明清院落。

坐落于宁波市宁海县郊的西南方向、被塔山和鹿山前后环抱的前童，原本是人迹罕至的荒林野地。

相传在南宋末年，是原本居住在台州黄岩的童潢，在游历途中偶然发现了这块“山环水绕、围而不塞、藏风得水”的宝地。

童潢曾官任南宋宣教朗，深受儒家文化影响。在他看来“塔山鹿山，平衍两矗，二水环绕，势若天马云行。铁狮绕地，灵秀蜿蜒，可为子孙长远计”，算得上耕读传家的一方沃土，于是举家迁徙于此地的慧明寺前，小镇由此得名“前童”。

有山之后，自然还要有水才算完美。明1508年浙东大旱，为了缓解居民缺水的窘境，童氏先祖童濠倾尽家产，修得杨柳洪砩千百壕渠，把南面原本地势高于前童镇的白沙溪水引进镇内。

并且按照“回”字九宫八卦式布局，“将水渠一分二、二分四、四分八，依地势顺路沿屋流淌，最终形成了家家户户、门前屋后、小桥流水、清流映带的八卦水系”。

不止美化了小镇景观，解决了饮用和洗涤所需的生活用水，还能做防火取水和灌溉农田之用，如此规划哪怕放在今天，也仍能被奉为神作。

不止“户户有活水”，前童还“家家有雕梁”。不同于其他江南古镇的青瓦白墙，前童的路是鹅卵石铺成的，就连老房子的屋基也是鹅卵石垒起来的，是寻常民居特有的味道。

因房前屋后居住紧密，前童镇的古建筑也多采用具有防火功能的徽派马头墙。官级越高，马头墙的层数越多。而墙角飞檐之上雕塑着腾跃的锦鲤和冲天的飞龙，取“鱼跃龙门”之意。

即便是沿街的木板门商铺，梁栋间也有纳福招祥的狮子和象征五福临门的蝙蝠雕花。再往寂静的古镇深处，信步走入居住着后人的民居，甚至随处可见祖上传下来的诸如家什、字画、匾额等堪称古董的老物件。

在陈坤主演的电影《理发师》里，理发师陆平在错杀日本军官后，就是来这里逃难避世并且遇见爱情的。

△电影《理发师》在前童古镇 / 剧照

一千三百户富有生活气息的老宅子，慢慢看下来至少得待上半个月。更别提古镇内还有诸如方孝孺曾讲学过的书院等古迹，古镇外向东还有徐霞客游记开篇所记载的梁皇山等名山。

当然还要留点时间给“前童三宝”，即用海宁六月豆和前童山井水磨出来的豆腐、豆干和豆泡。你会发现，美景美食当前，在前童做一回乐不思蜀的古人，才是当下最紧要的事。

芙蓉镇：飞瀑之上的土司秘境

在距离凤凰古镇不过两小时车程的湘西永顺，有一座沉淀了两千余年光阴的僻静村落，名为王村。

作为湘西四大古镇之一，永顺县的王村没有泸溪县的浦市古镇规模大，也没有龙山县的里耶古镇历史长；要论名人背书，更是被《边城》的原型花垣县茶峒镇压上一头。

直到三十多年前，中国第三代导演谢晋拉着刘晓庆和姜文来这里，拍摄了一部接连斩获金鸡奖和百花奖、如今已被封神的电影。王村摇身一变，成了飞出过“芙蓉仙子”的芙蓉镇，才彻底挥别了藉藉无名的历史。

△电影《芙蓉镇》/ 剧照

而早在被电影拂去沉寂之前，芙蓉镇也曾有过辉煌的过去。

坐落于湘、粤、桂三省交界处的酉水之滨，在贸易往来更倚重水路运输的早些年，上可入川渝，下可至洞庭的芙蓉镇可谓占尽地利天时。

“贩夫走卒、文人雅士、儒僧释道，三教九流均聚集于此地”，堪比民国时期南京城的繁华和热闹，还为当时的芙蓉镇赢得了“小南京”“楚蜀通津”的美誉。

如今的芙蓉镇，热闹是寻不见了。于此，“悬崖壁峭绿油油，悠悠荡华舟”的惬意便更容易显现出来。

来芙蓉镇，首先要看水。作为全国220余座古镇里唯一一座落于瀑布之上的镇子，芙蓉镇瀑布可谓全镇点睛之笔。

得益于湘西地区数亿年前就已成型的喀斯特地貌，石灰岩在此组成了落差达数百米的山崖和峭壁，并且陡峭不平的山崖中段还有七处洞坎河床。猛洞河借营盘溪流经此地，层层相继飞流直下，便成就了错落有致的平湖飞瀑。

在春夏之交的暴雨期，河水上涨溪水激增，不管行至芙蓉镇的哪个角落，都能听到瀑布倾泻的白噪音。

在催入睡的背景声中，在水流飞溅激起的漫天朦胧烟雨中，在攀石而上的青藤绿树掩映之下，再看芙蓉镇，就更像一身水汽从画里走出的仙子了。

因其依山傍水且占据了地势高点，这里还一度成了湘西土司王的避暑行宫。土司王统治下的土家族人深居山林之地，为防毒蛇肆扰恶兽侵袭，他们习惯依山就势，利用大挑、吊脚的方式建造房屋。

在芙蓉镇，随处可见这种极具土家风情、宛如空中楼阁的吊脚楼群。也因地势高低不平，芙蓉镇的吊脚楼也不得不沿着地势，拾级而上。于层层叠叠鳞次栉比中，透出某种无序又有序的奇异美感。

等夜幕降临，天灯亮起，“傍山作屋，如堆蒸糕”的芙蓉镇，似乎又成了《千与千寻》中汤屋的另一个现实版。

只有在见过了白天的清丽和夜晚的幽魅后，才能真正明白，芙蓉镇何以能成为沈从文心中“最美丽清奇的码头”。

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家