扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:跳海大院(ID:meerjump),作者:院办碳酸狗,原文标题:《你的第一个崽,是长毛会飞的那种么?》,头图来自:跳海大院
作为一个外表看起来冷漠又精致的新媒体编辑,曾经我唯一感兴趣的宠物就是猫。
狗太热情,蜥蜴好像又冷血了,鱼也不行,总是莫名其妙就死一大缸,似乎只有不爱搭理人的猫才能自己照顾好自己,看起来高冷摸起来却是团温暖的毛茸茸。
结果就在前几天,我却和我家猫一起迷上了另一种宠物——
手养鸟。
手养鸟,顾名思义,就是养在手上的鸟——
尽管有翅膀,但是它们当中大多数却都不会飞行,再努力扑腾也只能从走路变成蹦蹦跳跳。
久而久之,它们的下肢也比普通鸟儿更健壮,堪称mini版鸡腿:
另一方面,我一直以为鸟之所以进化出翅膀,就是因为在陆地上嫌人类太烦了。
但手养鸟却选择了用生命黏人。
狗友家的波比打一个月开始,每天就必须黏在狗友胸口上睡觉,用狗友的话说便是“一翻身就能压死它”。
但若是把它带到自己窝里睡觉,崽子又能一叫一整晚,叫到你怀疑人生:
“有时候我怀疑这根本不是手养鸟,而是命养鸟,燃烧生命,养鸟。”
不会飞+黏人,大概就是手养鸟和普通宠物鸟的区别,但和其他宠物比起来,手养鸟的缺点往往却更加致命:
不会定点排便,吃完饭就是轰炸机到处乱拉、血条脆可能随时都嗝屁......以上任何一条都能让宠物主人随时心态崩到彻底。
但即便如此,在详细了解完如何养成一只手养鸟后,我却还是不可救药爱上了它,因为——手养鸟,实在是太chill了!
手养鸟,实在是太chill了
在养鸟这条赛道上,年轻人本来毫无胜算可言。
早在清朝开始,就是“贝勒手中有三宝,核桃扳指笼中鸟”,一路从玩物丧志盘到大清灭亡,直到新中国成立后,老北京平民便彻底接手了养鸟这场游戏——
每天早上天光微亮时,都有无数苦行僧般挑担蹬车的老北京准时遛鸟:
或许他们遛鸟时蹒跚的背影会让你有些唏嘘。
但再过两小时,当大爷们回家听着鸟叫睡回笼觉、而你却不得不爬起来挤地铁时,你才会明白,究竟谁才是这座城市真正的幕后玩家。
有钱,有闲,似乎才有资格养鸟。
但手养鸟玩家偏不遵守这套老旧的游戏规则。
首先手养鸟玩家90%都是年轻人,100%都买不起房,偶尔还面临没钱交房租的窘境。
但即便是在不到40平米的出租屋里,他们亲自带大的手养鸟,却比那些住千万四合院的大爷鸟不知道chill到哪里去了——
你以为这鸟黏人是为了取悦人类么?不,它们只是把人类当成取悦自己的工具人罢了。
知乎有人提问,“为什么我家的鸡 ,照了一次镜子后就再也不黏我了QAQ......一夜之间突然好冷漠TAT”
起初主人以为臭鸟是不是生病了,结果后来问了贴吧大佬后才知道了真相:
“鹦鹉完全可以分辨出镜子里的是自己,但是考虑到你家鹦鹉刚好在发情期,只能说明...在见识过自己的美貌后,他选择移情自恋不想理你这个丑东西了。”
如此豁达,如此不屑——
另一边,网络上对于手养鸟这门文化,传统养鸟人们关注最多的问题只有一个:
“手养鸟真的一辈子都不需要进笼子么?”
对于大部分从未接触过手养鸟的人而言,这世上鸟需要笼养似乎就和做爱需要带套一样,都是对鸟最起码的尊重。
问完后楼主还补了张自己架养鸟的照片,认为自己已经是传统养鸟人里最保障鸟权的玩家:
但对于手养鸟玩家来说,这简直是一种嘲讽般的提问。
“你会为了教育你的孩子,从小就把它关进笼子里面来剥夺自由驯化他吗?”
“暴力获得的只能靠暴力维护,笼子没了,还玩个鸟。”
说这话的朋友,是我在北京住院时认识的一位抑郁病友。那年她13岁,住院时按照规定,只能和她亲手养大的玄凤鹦鹉暂时告别。
玄凤鹦鹉就是下面这个小东西,常见的表情包和手养鸟品种:
当她又一遍提出要在病房手养鹦鹉被拒绝后,她妈曾提议可以把鸟装笼子里带来养几天玩。
但她只是低头继续玩Switch,连眼皮都没抬一下,就直接diss并否决了这份提案。
从这点我当时就得出了一条重要结论:
手养鸟和手养娃,似乎只是物种不同,但这两个小朋友,是真的都很chill。
但光是“不笼养”还不能解释为什么手养鸟和主人都可以这么chill,想要领悟这份豁达的内核逻辑,还得从“奶大一只手养鸟”最初的操作谈起。
都是宠物鸟,凭什么手养鸟比笼中鸟还要chill?
老北京笼养鸟有一套讲究。
比如养百灵,必须学习十三套大口,“而且十三种声音得按照顺序叫,要是叫错顺序乱了,鸟也就废了不值钱了。”
为了避免翻车,几乎溜鸟大爷家里都有一张十三套大口CD,每天24h不断在鸟笼里循环,直到鸟自己把十三音变成了本能。
这种驯化方法,大爷称之为“压音儿”,高手传说连猫叫都能给百灵训出来。
牛逼吗?牛逼。
但是对鸟来说,为了不“脏口”“掉价”,所以“压音儿”的鸟,除了听CD时,打小就只能蹲缸里,除了学习外,只剩下自闭。
作为从小被我妈也这么教育长大的好学生,我为百灵鸣不平。
但手养鸟之所以chill,就chill在年轻人根本就不care自家手养鸟未来会长成什么样的鸟。
将世界完全还给鸟宝,吃不死的绿植只会让自家鸟更强大。即便是偶尔舌头痒拆几个键盘泄泄火,也不过是茶余饭后发在抖音的谈资罢了:
有点像是蒙氏育儿,自由和自律才是这场驯养的内核。
用椰壳、木头制作的教具,既是对多余精力的发泄,也是从侧面多维度对鸟宝的智力开发。
或许在答十三套大口这种应试文化题时,手养鸟们不过是一群吊车尾的差生小混混而已。
但当真正遭遇生活危机的时候,只有那些曾解放过天性、唤醒过真正内心power的鸟,才真正有和一切困难战斗下去的决心。
国外有个主人闲来给自家鸟做了只木头迷你AK47,现在已经能被自家手养鸟准时拿这把指着脑门起床了。
或许很多年后,一些人才会明白:
十三套大口只是一时之得,被湮没在压音儿缸里的灵气,才是手养鸟最珍贵的品质。
在如何教育鸟这件事上,事实上年轻人只做了一件事情——
按时按点喂食、喂饭,生病了治病,照顾好鸟儿的基础生活后不再过多干涉他们的精神世界。
当然,鸟吧里也有一些大佬总结出了一些驯手养鸟的技术性手段,但也都是建立在自由饲养基础上的排便训练等等...
每当有人提问“有什么办法可以让鸟快点亲人”时,得到的答案都是统一回复:
“多爱,多陪伴,多付出,总会有回报的。”
这种耐心的引导与照顾,我愿称之为真爱。
也正是因为这份真爱,所以在照顾手养鸟长大时,主人们才甘愿选择了无怨无悔——
和成年后的可爱模样完全不同,幼年时期,所有的手养鸟几乎都长一个克苏鲁样:
外星中年男人同款光头、胡乱抽动扭来扭去的翅膀、还有屁股上只长了一层青茬的羽毛,以上一个细节,都让我感到浑身起鸡皮疙瘩。
尤其是每次喂食的时候,小鸟们小胳膊小腿细的连皮下血管眼球都清晰可见。
感觉力道稍有不慎,刚吃完奶的小鸟,就会变成爆浆鸡排(不是)。
而且仔细查阅资料后,我发现就连“土狗贱名丑东西好养”这条中式养宠法则,居然在手养鸟身上也完全失效了——
温度低了,死;高了,干死了;忘喂了几个小时,死了。甚至是手抖一口食没喂好,丫都能直接呛死。
我曾经亲眼见证过朋友家手养鸟的成长过程,最后当他家鸟彻底羽翼丰满那天,朋友的头顶都发亮了。
而此后,在羽翼渐丰的过程中,为了磨牙他们可能还会撕碎你收藏的杂志、啄碎你收藏的手办...
几乎你成长过程中,对爸妈干过的每一件熊事都会在手养鸟身上得到轮回。而作为福报,手养鸟给予人类最大的恩赐,大概便是信任。
不但出门的时候可以不牵绳子,就算去一些公共场合需要牵引,他们也可以主动把绳子叼过来给,简直是长了翅膀的天狗:
如果非说人类对手养鸟做过什么残忍的事,大概就是在它还未破壳时,就偷偷取代了它母亲的位置,让它的人生彻底成为了一场善意的谎言。
但无论如何,至少它最后都会长成一只自由自在的小鸟。
或许按照某种标准,手养鸟永远都没笼养鸟那般训练有素。也或许没有草原、没有几千万的大房子,傻鸟再怎么摆pose也摆不出成吉思汗肩扛座山雕的霸气。
但我们都知道,没什么比跨越物种去爱一只小鸟,让一只小鸟跨越物种去爱你,你们共同生活在一处小窝中彼此陪伴更chill的事了。
养鸟的人都知道,它不只是一只小鸟,更是我们的孩子。
但孩子不是作品,孩子不该被规训,孩子只是children,children应该永远保持chill!
本文来自微信公众号:跳海大院(ID:meerjump),作者:院办碳酸狗