减肥神药，疯狂40年

本文来自微信公众号：为你写一个故事（ID：raistlin2017），作者：小林，原文标题：《中国减肥神药，疯狂40年》，头图来自：电影《骨瘦如柴》剧照截图

之前一条热搜一直萦绕在我的心头——“网红减肥咖啡成本8元卖298元”。

借此3·15之机，也来说一说。

事情是这样的：成本仅为8元一盒的减肥咖啡，掺入了国家禁止添加的西布曲明，并在网上以298元的价格出售给消费者。利润高达成本的36倍了。

销售金额有800多万元，严重危害了许许多多消费者的身心健康。西布曲明具有抑制食欲和增强代谢的作用，但副作用很大，造成心率增快、血压增高等症状，严重时可导致中风甚至死亡。

我国已叫停生产、销售和使用。这条新闻下，网友们热议纷纷。有人觉得减肥还得靠运动，有人认为网红产品营销力度大，并不代表质量过硬。

有人则戏语：“有8块成本算良心了。”

这句话直击减肥神药们的核心——暴利。

一

减肥神药往往粗制滥造，虚假编造宣传图册、检验报告，并通过互联网销往全国地市。2020年吉林的一起案例里，每盒药成本120元卖到了588元、688元，最高达988元。

利润最高达到成本的7倍。销售网络遍及吉林、辽宁、四川、河南、广东等29个省98个地市。这些暴利产品里就含有国家明令禁止的添加的西药“西布曲明”成分。

有人服用后头昏、心慌、嗜睡，严重的还出现了肝损伤现象。

2019年的案例里，“三无”减肥药被网红主播带货，仅一个月的销售额就超过10万元。网上销售价格已经高于成本价几十倍。

成本4元的减肥胶囊，敢卖128元。利润是成本的31倍。

准新娘在服用减肥胶囊后的1个多月内，就晕倒过多次。这批看似正规的减肥胶囊的保健食品批准文号全是假冒的。

胶囊内的氟西汀是精神类药物，常用于抑郁症、 强迫症还有神经性贪食症，长期服用会引起中毒，呼吸抑制、衰竭甚至死亡。

即使有违法风险，可是只要有暴利，有人敢冒风险走违法渠道。成本8厘的减肥药卖15元，要知道8厘=0.008元，一分钱都不到的成本。

成分则是违禁药品+淀粉+自来水。利润是成本的1874倍。

制作现场脏乱不堪，俨然一座黑作坊。没关系，反正不是自己吃，只要能赚钱就行。也许技术要求可以更低，低到不用那么讲究地去“研发配置”。

比如于是有人从药店购买泻药，往里面掺面粉，再换个印有英文包装的瓶子，就变成澳大利亚原装“进口”减肥药。

成本仅两三毛一粒，卖到500元/瓶。

利润是成本2000倍。他们卖到了南京、上海等十余省市，卖出了近50万元。

吃了的人体重当然能下降。毕竟时不时拉肚子，时不时浑身无力，谁说不是暴力折腾身体让人消瘦呢？当评论区有人质疑的时候，他们大言不惭地回应：“这是正常的排毒反应。”

反正你们怎么说都有理。

海宁查获的假冒减肥药案件中，一粒胶囊的生产成本不到一毛钱，几经转手，最后售价在300到800元。

利润可达成本的上万倍。专注朋友圈销售，如果是熟人就会便宜一点。

两年间累积销售假冒违禁减肥药2000多万元。这千万元里坑害的往往就是那些提防心不强的亲友群体，以致于“朋友圈”一度成为“健康”的反义词。

这些被曝光的假冒减肥药何其多。

他们的生产环境用“小作坊”都不足以形容。

简直就像是垃圾堆里出来的一样。工艺手段简单粗暴。

没什么一本正经的科学医药逻辑可讲，就是肆意依样画葫芦地捣鼓出地地道道的三无产品，无生产日期、无生产厂家、无生产批号，只有看似高大上的包装外壳。

然而销售网动则覆盖十多个省市，涉案金额动则上万，上百万，甚至上亿，最高达10亿余元。

不免令人戏谑，似乎减肥假药的钱也太好赚了吧。

也许知名主持人李湘能现身说法。2014年李湘在微博说：如果你再信这支广告，我只能说“你是猪”。

她说的广告就是自己代言的“泰尔超级P57”减肥产品，宣称抑制食欲、减肥的“超级P57”，其实是一种糖果，没有实质性作用。

好吧，相对于滥用各种违禁成分的减肥药来说，算是个好情况了。

即使是糖果制品，其利润依然可达成本的几十倍、上百倍。有人甚至感叹：“实在不敢相信，减肥假药的利润超过贩Drug。”

一句话，减肥神药的市场无限广阔，大有可为，成为了许多不法商贩的“星辰大海”。

二

离奇离谱的减肥神药、减肥偏方又何止这些。

• “生酮饮食法”让人一昧地拒绝碳水，无视血糖降低时可能对大脑造成的损伤。

  
  

• “催吐减肥”让胃酸倒流，会灼伤食道、腐蚀牙齿，还会患上厌食症。

  
  

• “酵素减肥”后，可能患上胆汁淤积性肝病。

轻信各种生造的健康养生概念，何尝不是“用生命减肥”呢？

但这些服务项目都只是小儿科。火疗减肥，一个疗程的售价在两千元至数万元不等。人趴在床上，身上盖着两层厚厚的湿毛巾，犹如“木乃伊”，然后被洒上酒精，被点燃。结果有杭州女士染上了湿阻病，南京男子腿部被严重烧伤，吉林女士脸部留下了疤痕。

点穴减肥，表面上点穴2分钟，实际上要求消费者24小时禁食，最多喝矿泉水。一个疗程计费几千元到上万元，不退款也不签协议。

这样的断食，很难不减体重，可这样的减重形式健康吗？

结果轻信“点穴”承诺的80后男子因节食进急诊。段王爷听了会沉默，周伯通看了会流泪，不转不是白展堂。这些神乎其技的偏方在八十年代就已经遍布各地。

当时流行着一股“气功热”，在各种特异功能的大开发下，有人想到了练气功可以减肥。毕竟气功能包治百病，减肥更是小菜一碟。

那些注重收拢弟子的人兴致勃勃地深耕自己的市场。比如将健美减肥气功推陈出新，丰富到三个功法——翻浪功、青蛙功和莲花座功。

注意了，是“青蛙功”，而不是蛤蟆功；是“莲花座功”，而不是“坐莲功”。

不能乱练，就像气宗的只能学气宗，剑宗的只能学剑宗。否则岳不群就会赶你下山。这些在当时夸大其词的宣传下，成了“人类减肥史的大突破”。

那时抹减肥霜，擦减肥皂，戴减肥腰带之类的减肥三脚猫功夫，在“重大突破”等宏大叙事面前根本不值一提。

但其实细想而来，所谓门派之间的“主义”之争，无非是生意之争。你练了闫芳的隔空减肥，就不能练浑元形意太极拳的“接化发”瘦身大法，一个道理。

1996年的北京，人们谈论减肥品、减肥神技与谈论职称和股票一样津津乐道。得亏那时候没有“基金”，否则诺安蔡经理一路走绿的业绩形势肯定能让减肥爱好者痴迷。

当时的各种药品和技法无非是“变相饥饿疗法”，也就是说，让你多饿几顿，多禁食几次，总归能让你瘦下来。

“你跺你也麻”一个道理，到今天依然如此，没有新花样。后来则越来越过分。当觉得可以堂而皇之地学术化后，便肆无忌惮输出各种理论化成果。

开国际性的学术大会，宣布研究结论——气功减肥是一种安全有效的方法，且很少有不良影响。

似乎采用了定量分析就有理有据。可从分析的“12”个统计样本来说，就没有达到大样本的数量底线——“30”个。

这样冠冕堂皇的统计分析实则毫无意义。当觉得可以满足自己淫欲时，称与之发生性关系能减肥。

2010年，一名男子吹嘘自己修炼了多年的气功，可以用气功给女孩调理身体，和自己发生性关系后不光能减肥，还可以长高。结果16岁中学生被骗。

甚至只要你胆大，将一些科学发现进行包装，就能开发出了“吃屎减肥法”

不过因为太有违常理，目前尚未见到普遍推广。凡此种种，结果便是一些惨剧的发生。没有真正实现体重的减轻，有的只是遭受各种生命的危险。

有人服用泰国代购的减肥药，被诊断为“急性肾功能衰竭”；有人被检查检查出巨大的子宫肌瘤。有人吃了朋友圈购买的减肥药，而导致了精神障碍；有人患上胆汁淤积性肝病；有人诱发癫痫.......

不少减肥药还含毒。

不少减肥药带来各种噩耗。

各种“玄学减肥法”毁人不倦。火热的减肥市场背后是一地鸡毛。

那么就引出一个问题：为什么减肥市场上假药屡禁不止，各种变态的减肥偏方颇受欢迎呢？

三

其中一个原因和社会上更加极端的审美偏见有关。有一种漂亮叫BM女孩。她们以瘦纤为美，她们的衣服只有一个码——S码。

她们标榜自己的绝佳身材，把自己塞进细瘦的上衣里。

她们广泛聚集于小红书等地，并疯狂输出一种理念：只有很瘦的女孩才能穿进去那些漂亮的衣服。于是，越来越形成一种“意识形态”：你越瘦则越自信。

所以，必须是“身高165，体重不过百”；“胖”的定义被有意地人为变宽，只要体重过百，就被划入“胖”或“微胖”一类。

在意识之战中，胖的女孩没有未来。此中强烈地贩卖着极具压迫性的“身材焦虑”，这种焦虑迎合的正是中国人渴望“瘦”的心态潮流。

似乎变得更瘦，成了这些女孩进入这个弱肉强食世界的唯一途径。毕竟有时候职场歧视确实难以理解的荒唐至极。

也就是说，一旦成为BM女孩，通过极致的排他性，获得某种自我标榜的文化资本。至少能标榜自己成功了。

否则，你再成功，但是你体重过百的话，也会被笑话被排挤。这就是身体的审美殖民。

那些被迫执迷于瘦的女性们被剥夺了在经济、政治、文化等各方面扮演更积极角色的机会。女性们被危言耸听下，往往变得更“温顺”，更被动。

温顺，是因为某一种社会文化需要女性陷入于“消费主义”中。

因为你是瘦女孩，你是衣架子，你穿衣好看，你“理当”大肆购买穿戴更多的衣物，搭配使用其他“精致的物品”。这不就增加了消费了吗？

那么体重过百的胖的人怎么样呢？答案很简单，那就是变瘦下来，因为社会只有一种美，那就是体重不过百的瘦美。

所以，胖的人需要减肥，需要花费钱财在减肥市场上让自己看上去认真投入其中。

反正不管胖瘦，都要为了“瘦”而增大开支。可实际上，一个人过度束缚于“超瘦为美”的观念下的减肥行动无法回避两个问题：

• 一个就是，确定瘦下来就能美吗？

  
  

• 一个就是，瘦者就是健康了吗？

四

后者则是简单的健康卫生问题。

在BM女孩身材表与世界卫生组织的数据对比中，我们可以看到，160厘米身高的BM女孩竟然可以比世卫组织眼中的模特还要轻5.6公斤。

这是相当夸张的一个数据。

在中国，BMI（身体质量指数=体重÷身高²）的参考标准是18.5~24，在这个范围内属于正常体重范围，是比较健康的。

以160CM来算，过瘦审美的BM女孩的BMI指数是16.8。世界卫生组织女孩（标准体重）的BMI指数是22，模特女孩的BMI是19。

很明显，BM女孩的身体质量低于健康水平，也会面临生命的风险。

过犹不及，过胖过瘦都不利于身体健康。一些研究表明，最瘦人群的死亡率远高于一般人。一些报道表明，短时间暴瘦危害人的生命健康。

前者（瘦下来就能美）则是主观的事。说其主观，因为美并非绝对的事。而如今愈演愈烈的“瘦美”风似乎有意要搞一言堂，而这实际上很违背社会发展的趋势，很违背现代化的潮流。

现代化必然是多元的发展趋势，在美上亦如此。体型大的人应有大的美，瘦小个有瘦小个的美，白古是美，黑古是美，美美与共，天下大同。

唯有自身洋溢出来的自信和快乐才是最美的。

我写这篇文章，并不是想指责减肥，毕竟减下不必要的体重，保持身体健康也是好事。而是说，减不减肥都是人的自由，胖瘦都可以成为人的一种美。

重要的是不被不法商贩带偏了对生活美好的追求，重要的是社会不应该只有一种美存在。

身体健康、开心快乐比什么都重要。

赫本说过：“女人之美不在五官而在其内心折射的真美。这就是她给出的关爱和她表现的热情。女人的这种美是随着岁月流逝而增长的。”

深以为然，愿共勉之。

本文来自微信公众号：为你写一个故事（ID：raistlin2017），作者：小林