五秒内，请说出河南经济第二城

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：良豪，头图来源：《三国机密》

今年春节，河南春晚节目《唐宫夜宴》刷屏，也引发了豫陕两省网民的讨论：原来除了“网红”西安，洛阳也是一座唐风满满的城市？其实，正所谓“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”，真正热爱中国历史的人，绝对不会遗忘洛阳的名字。

从几毁几建的历史名城，到近现代的工业重镇，从黯然的古都，到进击的河南第二城，古老的洛阳脸上，叠加着复杂而深沉的色彩。城市本就该拥有自己的画像，而不是千篇一律千城一面，尤其是作为千年神都的洛阳，早就应该被重新发现了。

3月18日，不少偃师人一觉醒来，发现自己摇身一变成了名正言顺的洛阳市民。

比偃师人更高兴的还有黄河南岸的孟津人——因为他们不仅成了城里人，而且还把北岸的吉利“吞并”，成为了洛阳面积最大的市辖区。

这一天也是洛阳人普天同庆的一天。一年一度的牡丹花会即将到来，市区面积扩大至原来的2.8倍，必定是除了洛阳地铁一号线3月28日官宣通车之外的另一件大喜事。

洛阳区划调整后的七个市辖区，还让隔壁的“老对手”郑州羡慕不已。另一边，“荥阳新郑中牟什么时候撤县设区”“什么时候有大郑州”，成了郑州人民关心的问题。

毕竟，洛阳的GDP一度是支撑河南的发展的生命力支柱，但是最终还是被后来居上的郑州夺取了地位——2020年，洛阳的GDP还不到郑州的一半。

很长一段时间里，洛阳留给人们的印象，类似于一个适合拍文艺电影的“失落之城”：如果不是有龙门石窟和白马寺，如果不是公交车上的“天子驾六”涂装，很难想象这是一座有着4000年立城史的、集华夏文明于一身的“天下之中心”。

但冲破失落的阴霾，洛阳更像是被冷落很久后正在重新绽放的牡丹——起码从城市发展史上，它不输给任何一个中国城市。

三线城市的“天下之中心”

公元684年春天，恰逢唐高宗李治病逝于洛阳不久，满朝文武对唐高宗安葬于何处争论不休。李治之妻、临时接管朝政的武则天也很是头疼。正在此时，一篇名为《谏灵驾入京书》的文章令她双眼一亮，也让文章的作者陈子昂开始步入仕途。

唐都，未必只是长安。/ 《唐宫夜宴》

直言敢谏的陈子昂在《谏灵驾入京书》中力赞洛阳是一块不可多得的富庶之地。陈子昂记载：“北有太行之险，南有宛叶之饶，东压江、淮，食湖海之利；西驰崤(xiáo)、渑(miǎn)，据关河之宝。”洛阳城南，正是高宗皇帝能够长眠于此的风水宝地。既然高宗以四海为家，为何不将其葬在洛阳？

尽管最后武则天没有采纳他的进谏，高宗的遗体还是运回了长安，但这冥冥之中也给日后武则天将洛阳定为“神都”埋下了伏笔。

而洛阳之所以富饶，还得益于它所处的地理环境。而放在数千年前，所谓中国，指的正是“天下之中”的洛阳。

早在石器时代，中原大地上便已经出现耕种农业的生计形态。到了公元前2500年前后，中原文化在兼收并蓄中不断发展，加上黄河水的滋润使这里土地肥沃，很快便成为了重要的农业基地。

而处于伊洛盆地北部的洛阳气候湿润，“泝洛背河，左伊右瀍(chán)”，而得益于北面邙山的阻隔，黄河水患很少殃及洛阳。周边崇山峻岭环绕，不仅适合构造绝佳的天下粮仓，还有天然屏障保护城池。

天然地理环境构造了洛阳的绝佳地位。

确立洛阳“天下之中”的崇高地位，则是从三千年前周武王的一番“天室之慨”开始。牧野之战胜利后，周武王登高眺望河山，认为雒邑资源富饶，且“天下之中，四方入贡道里均”，便于向各地诸侯国纳贡；建都在天下的中心，在这里管理天下臣民，无疑是最适合之地。

而另一方面，殷商遗民广泛分布在东方中原地区之上。周人意识到革命胜利来之不易，而在旧都镐京控御东方又鞭长莫及。平定武庚之乱、征服东方诸国之后，周公旦继承武王遗志，“作大邑（即雒邑）成周于土中”。“天下之中=洛阳=天子之都”的恒等式，也因此深入人心。

此后历朝，得益于政治中心和经济中心的地位，洛阳已经成为了当时世界闻名的时尚大都市，“千金比屋，层楼对出，重门启扇，阁道交通，迭相临望”，百万富翁比比皆是。

到了唐代，洛阳东北的铜驼陌花团锦簇、商贾云集、人烟稠密，“铜驼陌上桃花红，洛阳无处无春风”，足以还原出当时洛阳的繁盛之景。追新求奇、风流倜傥的“洛阳少年”自然成为了那个时代的顶流人物，他们也因此成为小家女子日思夜寐的钟情对象——毕竟成为“洛阳少年”身边的“洛阳女儿”，是那个年代普通女子变身为成功人士的最热门方法。

中国最早成熟的双城生活，莫过于在洛阳、长安之间来回通勤；而最早最懂得过这种双城生活的，莫过于皇帝们——即使都城迁回了长安，他们也没有忘记时不时在洛阳过上一段怡然自得的日子。毕竟长安的粮食严重依赖外地转运，而大运河开凿之后，洛阳成了当时的大粮仓，皇帝带着群臣佳丽去洛阳“就食”，是每年不可或缺的环节。

甚至在唐高宗时代，洛阳干脆成为了东都。只不过，他最终没能撑住回到长安，直接驾崩在东都的贞观殿里——之后的故事，也就有了开头陈子昂的进谏。

长安、洛阳来回奔波，武则天当然不愿意如此折腾，干脆就将都城东迁到了洛阳，在这里精心经营她一手打造的“神都”。与偃师接壤的登封的名字，就是在武则天嵩山封禅之后得名的。

与现代卫星图叠加而成的隋唐洛阳城示意图。/洛阳市文物局

但“神都”的繁荣只是一瞬。神龙革命之后，一切都重新回到了唐高宗时期，洛阳的失落也冥冥之中写好了结局。

古今兴废事，只看洛阳城

1932年“一·二八”事变爆发后，国民政府做出迁都洛阳的决定。当大批政要涌入洛阳城时，不得不面对一个尴尬的事实：洛阳城内没有像样的政府办公楼，只有吴佩孚留下的西工兵营和散布于各处的学校、寺庙、图书馆。政府要员找不到官邸，只能临时委身于城内各个旅馆中。

那时候的洛阳早已失去了往日的光环。皇城？神都？早就不是洛阳的名片了。

洛阳古代都城形势考。/《问彼嵩洛——中原访古行记》（原引自段鹏琦《洛阳古代都城城址迁移现象试析》，《考古与文物》1999年第4期）

翻阅历史典籍，北宋之前的洛阳不是首都便是“陪都”，其作为传统政治中心和经济中心是统治者的心头好，也自然是外敌觊觎的一块大肥肉。

正所谓“树大招风”，天下大乱之时，洛阳所遭受的足以称得上毁灭性打击。史料统计，仅唐朝时期，洛阳遭受的火攻就多达11次，而在唐末农民起义后期，起义军攻入洛阳大肆掳掠，将洛水两岸的城池彻底化为丘墟。

连绵不断的战争，使得曾经作为运输线的大运河逐渐无暇管理，也因此慢慢淤塞。唐朝覆灭后，原住民为了躲避战火，携老扶幼南迁至江淮一带。南方人口数量多又没有战乱，自然利于安居乐业，经济增长也是理所当然的事情。

经济重心逐渐南移，作为漕运中心的洛阳的地位犹如明日黄花。北宋时期，关中腹地的长安尚有镇守西北边疆的作用，而处于盆地内部的洛阳则显得略为鸡肋。即使洛阳出身的宋太祖赵匡胤想力排众议定都于故土，但江淮一带雄厚的经济也让他不得不屈服于群臣，东迁汴京。

过了数十年，从开封罢官的司马光回到洛阳潜心撰史，留下了“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”的箴言。北宋中期，金兵屡屡入侵，范仲淹特意提出了“天下无事则居汴，天下有事必居洛”的复都之言，但因循守旧的北宋王朝早已将洛阳推下神坛，将这番言论当作耳边风。

司马光家喻户晓的不仅是砸缸救人，还有他编著的经典之作《资治通鉴》。/维基百科

“细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫。”北宋亡国后，洛阳只留下了文人墨客凭吊古今兴衰的寄托。

元朝灭宋后，洛阳降为河南府治，不再为京城。

失去了首都地位和大运河的依托，加上战火的摧残，洛阳早已不复旧时光景。宋徽宗当朝时，洛阳还是一个有20万人口的中型城市；而到了元中期，人口锐减至不足万人，城池也缩回到了洛河以北。

1902年，日本著名建筑史学家伊东忠太第一次来到洛阳，对城邑规模之小感到非常吃惊。

“洛阳城邑其小如斯，想来城中人口也就不过25000人许，”伊东忠太在其著作《中国纪行——伊东忠太建筑学考查手记》中写道，“堂堂洛阳，实在是出人意料。”

1930年代的洛阳城，可以明显看出城池已经向北缩至洛河以北。/德国飞行员卡斯特尔（历史图片）

涧西的工业辉煌

青年历史学者仇鹿鸣第一次去洛阳时，印象最深刻的并不是城内的古迹，而是坐车时的偶然一瞥。

“2007年我第一次去洛阳的时候，偶然间坐公交车经过涧西，看到整片的红砖墙建筑，然后中间有毛主席像”，有一种非常严肃的社会主义美学氛围。

实际上古都洛阳的确曾经是当代中国最重要的工业城市。北有铁西，南有涧西，说的就是洛阳涧西，这里曾经是洛阳最引以为豪的地方。

上世纪国民经济恢复后，河南省被奠定为中国重工业基础的战略要地。1953年，“一五”计划开始实施，156个项目中有7个选址在洛阳，洛阳也成为了全国8个重点工业建设城市之一。

充分筹备后，落地洛阳的重工业厂房在1955年开始陆续动工。“一五”计划完成时，由“十大厂矿”组成的洛阳涧西工业区已经成形。

新中国重工业很多个第一，都是在洛阳诞生的，也让涧西成为了洛阳最响当当的名片。

“一拖”生产的东方红拖拉机，更是成为了一个经典的符号，承载着国人对于那个时代的集体记忆。

上世纪最热火朝天的年代，“东方红”几乎成了洛阳的别称。/维基百科

为了配合经济建设，大批工厂采取整体迁移的办法从上海、广州等地陆陆续续迁来，一些商业企业也响应号召迁驻洛阳。而大规模的人口流动，也让洛阳的城市人口成倍增长，顶峰之时达到了50万人。

而上一次达到这一数值，是1300年前武则天倾力打造“神都”的时候。

工业重镇带给洛阳的经济实力，自然不可低估。洛阳的GDP总值和人均收入连续十几年超过省会郑州，对全省的经济贡献度一度高达60%；在经济最困难的时期，洛阳一市的税收上缴总额甚至超过了整个广东省。

也因为“十大厂矿”的香饽饽，以至于当时几乎所有的河南籍大学生毕业分配工作，都首选洛阳的国企。

但市场经济的后浪给了这片结构单一的老工业基地重重一击。1997年，全国亏损的6599家国有大型企业里，洛阳就上榜38家。

而和重工业同步迁驻而来的商企，也没能逃过市场经济的拍打——曾经洛阳最具人气的上海市场，在市场竞争中也因为资不抵债而黯然出局。

在这之后，洛阳就再也没有任何力气超越一路飞奔的郑州。

而涧西的第一批移民也已经老去，曾经五湖四海会集洛阳的记忆也留在了道路和地铁站名里。

洛阳，才不是一座“失落之城”

2003年，造访完洛阳的余秋雨，对这座城的印象只留下了失望二字：“风尘仆仆的洛阳，在追赶当代之工业文明，却又失去了现代。”

新一线城市研究所发布的《2020城市商业魅力排行榜》上，郑州被纳入“新一线”城市中，而洛阳则被归入了三线城市，连二线也算不上。

2017年，再次造访洛阳的仇鹿鸣发现，涧西已经不是他印象中的涧西了。“大量的房屋已被拆除或翻新，完整保存下来的只有‘一拖’大门周边及对面的工人新村……而留下来的‘一拖’门面粉刷一新，过于鲜亮的颜色也失去了社会主义美学的效果。”

至于悠久雄厚的历史文化资源，千百年来和洛阳演绎了双城传奇的西安借着新媒体的东风，在2019年被再次捧红；而同一年，洛阳被住建部和国家文物局通报批评，差点就丢了“国家历史文化名城”的称号。

洛阳，真的失落了吗？

非也。

美国城市规划学家伊利尔·沙里宁说，如果让我看一眼你所在的城市，我就可以把这个城市中人民的文化追求说个大概。

看一眼洛阳，68个博物馆构成的“东方博物馆之都”、建设路上的工业遗产一条街、洛伊瀍涧两岸的生态湿地，以及一年一会的牡丹花展，哪一个不是在告诉你洛阳的独特灵韵？

更何况，央视庚子秋晚的主会场，就选在了洛阳的应天门外；今年春节，一档《唐宫夜宴》更让河南卫视火爆出圈。千年神都的文化内涵，哪里需要用网红来捧出人设呢？

今天的洛阳，更有一种蓄势待发的新生力量。

中西部地区非省会城市首条地铁已经开通，40多座立交桥构造的交通网络拔地而起，老工业基地转型活化的新式科创小镇，更多沉睡在地下的文化遗迹重见天日……昨天的失落之城，就是今天的崛起之城。

2020年3月26日，河南省委、省政府出台了《关于支持洛阳以开放为引领加快建设中原城市群副中心城市的若干意见》，进一步明确了洛阳作为副中心城市的地位。

而区划调整、撤县为区，正是对提升洛阳都市圈地位、打造中原副中心城市的最好助攻。

消息官宣的那一天，土生土长的洛阳人Kevin所在的QQ群瞬间沸腾了。

“新设的两个区的朋友都‘喜极而泣’。”Kevin写道，孟津和偃师与洛阳市区的关系更密切，融城效应更高，相关的交通、城建发展也都更优于其他县区。“他们期待这一天到来已经很久了。”

洛阳区划调整，市民的呼声一直都在。

Kevin的朋友昆山片玉曾在偃师住过一段时间。在他看来，偃师纳入洛阳，不仅能提升地位，还符合国家的黄河战略。

的确，黄河之水穿城而过，也让洛阳承载起黄河文明复兴的使命。中国历史上，哪朝哪代不是在黄河的哺育之下兴旺发达的？

作为华夏文明的发源地，洛阳又一次站在了重焕光芒的十字路口上。

“洛阳是经历过低谷，受到过挫折，但近几年的发展也恰恰把这些论调完美地反驳了，”Kevin很肯定地说，洛阳才不是一座失落之城，“洛阳城市建设与发展，超出了几乎每一个人对这座城市潜力的认知。”

毕竟，城市，本就该拥有自己的画像，而不是千篇一律。

参考资料

[1] 问彼嵩洛——中原访古行记. 耿朔、仇鹿鸣

[2] 中原记忆丛书：千年帝都洛阳. 杨炳旭等

[3] 城市的兴衰：基于经济、社会、制度的逻辑. 郑荣华

[4] 洛阳历代人口发展考索. 来学斋. 《河洛春秋》1991年第2期

[5] 涧西区：老工业基地变身“科创小镇”. 《河南日报》. 2020年11月4日第9版

[6] 洛阳，不落. 瞭望智库. 2021-2-26

[7] 首都洛阳是怎么沦为地级市的？地缘谷. 2019-5-21

[8] 洛阳是如何走向衰落的？历史研习社. 2019-5-12

[9] 谁是中国十大失落之城？新周刊. 2019-5-15

[10] 你们只记得网红长安，却忘了神都洛阳. 新周刊. 2019-6-25

[11] 陈子昂：22字写出千古孤独，41岁冤死狱中，他是诗坛最孤傲的风骨. 梁知夏君. 2020-5-29

本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：良豪