本文来自微信公众号：次元研究（ID：ACGeeker_），作者：Macro Kuo，原文标题：《<进击的巨人>的12年：00年代的继承、10年代的开创、20年代的自我批判（下）》，头图来自：《进击的巨人》

《进击的巨人》跨越12年的连载，反映出了12年日本动漫文化创作环境和时代氛围的变化。承接上篇文章《<进击的巨人>的12年：00年代的继承、10年代的开创、20年代的自我批判（上）》，本文将继续带领读者探索这部作品“开创”和“自我批判”的轨迹。

《进击的巨人》中盘，给2010年代带来的“按照自己的方式活”这一命题

随着故事进入中盘，《进击的巨人》又对这种“羁绊的力量”抛出一个疑问：主人公们战斗表面上的理由，确实是出于“与重要的人的羁绊”，然而，这种决断的真正理由，难道不是在更为深远的地方么？《进击的巨人》中盘徐徐铺开，其中就存在对故事开篇提示出的回答进行再度剖析的问题意识。

在艾伦等人与女型巨人阿妮作战的同时，莱纳等其他同期战士们却遭遇一群巨人，陷入不得不蹲守在一座废墟中的绝境。此时，同期战士尤弥尔突然变身为巨人作战，带领大家逃离危机。

随着新的能够变身巨人的战士登场，故事又陷入混乱。然而一波未平一波又起，莱纳和贝尔托特随后又分别表露各自铠之巨人和超大型巨人的身份，并在变身后带着艾伦和尤弥尔逃往墙外。跟随追击的调查兵团也因为大量巨人的袭击近乎全军覆没。在艾伦和三笠被巨人包围的危急关头，艾伦无意中发挥了自己操纵巨人的能力成功突围。调查兵团也因此成功夺回艾伦。

之后，内陆又发生新的状况——王政势力绑架了有“贵族后代”身份的赫里斯塔和能操纵巨人的艾伦。对于这种不顾人类利益的行为，调查兵团团长艾尔文发动革命政变，成功颠覆王政的统治。然而，艾伦和赫里斯塔却落入隐姓埋名的真正王族、赫里斯塔父亲罗德的掌控。在这个过程中，艾伦得知了以下几个冲击性的事实：

真正的王族雷伊斯家族，每一代的代表都继承了特别的巨人之力。

只有这位代表才能通过特别的巨人之力，知晓高墙建起以前的人类历史，除此以外的人类都不再拥有这段历史的记忆。

在高墙被打破的晚上，艾伦的父亲格里沙变身巨人，吞食了罗德以外的雷伊斯家族成员，并夺取了雷伊斯家族拥有的特别的巨人之力。

之后，格里沙把艾伦变成巨人，并让他吞食了自己，使得雷伊斯家族的特别的巨人之力和格里沙原本拥有的巨人之力都附着在艾伦身上。

调查兵团完成革命后，成功夺回艾伦和赫里斯塔，并扶持王族的赫里斯塔（真名希斯特利亚·雷伊斯）上台成立新政府。至此，故事开始转向与莱纳的最终决战、为夺回被巨人占领的区域的战斗，以及埋藏在艾伦家地下室、等待被发掘的真相。

正是通过这一系列剧情，《进击的巨人》巧妙地将开篇标榜的“与重要的人的羁绊”这个主题，引导并转变为一种“按照自己的方式而活”的讯息。

最开始带来这种转变的是尤弥尔。尤弥尔在变身巨人之前，讲述了自己在训练兵时代，与赫里斯塔在雪山遇险的经历。危难时刻，尤弥尔向赫里斯塔表露心声，他自己和身为王妾之女的赫里斯塔有着相似的遭排挤的经历。将自己的境遇重叠在赫里斯塔身上，尤弥尔最终选择站在赫里斯塔身边。这可以说是尤弥尔在这个“残酷世界”里发现的“美”，也是一种“与重要的人的羁绊”。

偶然获得了一个机会，使我的人生发生翻天覆地的变化。然而在这个变化中，我并不会隐瞒或伪造自己原来的名字。如果因此将我生为尤弥尔的经历否定，得不偿失。我要用这个名字过好这段人生。这就是我对过去的复仇！！我要证明没有什么与生俱来的命运！！与此相比，你这样算什么？选择自杀来完全屈服…你想让视你为麻烦的人幸灾乐祸么？

尤弥尔曾经的人生，如玩偶一般任人操弄。在某个契机下，她脱离了这种控制，重新过上自由的第二段人生。就算这段人生从听命于人开始，她也要夺回自己的主动权，按照自己的方式去活。尤弥尔不会受限于命运和环境，而是以自己的方式去放飞个性。因此她才会珍惜和支持同样被境遇歪曲了人生的赫里斯塔，要求她也“按照自己的方式去活”。

然而，尤弥尔的要求并没有照顾赫里斯塔的心情。她帮助赫里斯塔，不是出于单纯的善意，而是在贯彻和实践“按照自己的方式去活”的宗旨。在这个意义上，尤弥尔会去在意和珍惜赫里斯塔，也是这种宗旨的产物。此时，《进击的巨人》开篇中“与重要的人的羁绊”这一主题就开始解体。

“与重要的人的羁绊”之所以重要，并不在于这种羁绊本身的含义，而是因为“自己想要”重视这种羁绊。也就是说，这种羁绊本身只是一种对“按照自己的方式去活”的实践。尤弥尔的行为仿佛在宣布：作品开篇出现的“与重要的人的羁绊”并不是本作的首要主题，因为它不过是“按照自己的方式去活”的一种实践方式而已。

这个起初只显现在尤弥尔身上的命题，随着故事进入“人VS人”的革命篇，一跃成为贯穿《进击的巨人》的真正主题。例如，在革命篇的高潮处，赫里斯塔的父亲罗德为了夺回王族的巨人之力，要求赫里斯塔变身巨人去吞食艾伦。的确，为了墙壁内世界的安定，比起把巨人之力交给无法完全发挥其实力的艾伦，交给本来就是王族的赫里斯塔才是理性的选择。然而，赫里斯塔却在这里回忆起了尤弥尔变身成巨人前留下的话语：

你......要挺起胸膛做人啊。

于是她勇敢地拒绝了父亲：“我不会让你再继续扼杀我的人性！！”比起内地的安定，赫里斯塔在这里就为了挣脱自己与生俱来的枷锁、选择了“与重要的人的羁绊”，在与父亲实现戏剧性再会后，不再言听计从。

曾担任罗德护卫的凯尼∙阿克曼，也是体现“按照自己的方式去活”这个主题的人物。作为罗德忠实而强大的部下，他成为站在主人公们面前的拦路虎。然而，和罗德希望世界安定不同，凯尼其实是想乘机夺取王族的巨人之力。原来，凯尼是曾经的王族巨人之力持有者乌利的好友，为了一睹乌利那看透一切、慈爱而又孤独的视线里的风景，他才萌发了夺取巨人之力的想法。这种想法不是想要怎样改变世界的“主义”，而仅仅是个人式的友情。

最能体现“按照自己的方式去活”的角色，就是这场革命的谋划者艾尔文团长。革命成功后，艾尔文曾对扎克雷总统承认，如果以人类的存续为目的，就不应该发动革命，反而是牺牲艾伦，优先确保王族的统治，才能给内地带来安定。

那为何艾尔文还是违背了这种理性，发动革命？是因为他想救艾伦？还是因为他觉得从长期来看，革命对人类是有益？这些都不是最根本的原因。其实他从小就抱有一个梦，想要弄清这个世界的构造：为什么会有巨人？为什么人们对100年前的历史一无所知？艾尔文明白，解开这些谜的线索就在艾伦家的地下室，所以他才会为了保住这条线索，去发动革命，夺回艾伦。在这个意义上，为了个人的梦想，他甚至不惜让人类的存续陷入危机。

其实这场革命的每一个主要人物的动机，都不是为了延续世界、救济人类。大家都出于极为个人的意愿，遵从自身的意志，按照自己的方式去活——革命篇的故事揭露了一个现实：正是这样“不够统一”的革命，最终取得成功，引导人类走向胜利。韩吉更是在作品里说道：

改变了现状的并不是我们调查兵团，而是每一个人的选择改变了这个世界。

革命篇的主人公们动机看起来各不相同，却又能汇聚成一股强烈的能量，最终使人类离战胜巨人更进一步，给世界带来变化。

“与重要的人的羁绊”，使得三笠重振一度消沉的心，也使“让”克服恐惧，加入调查兵团。然而，尤弥尔和赫里斯塔的剧情却揭示出，这种羁绊的命题只不过是“按照自己的方式去活”的一种方式而已。革命篇里的革命成功，更是通过赫里斯塔、凯尼、艾尔文等形象，证明了这种“按照自己的方式去活”的力量所在。

我们已经不用为了“改变世界”而战斗。同时，在这个残酷的世界里，也并不是一定要为了“与重要的人的羁绊”来战斗，选择“按照自己的方式去活”不失为一种答案。将看似互不相关的动机和力量重合在一起，残酷的世界就一定会发生变化——这就是从2012~2015年，《进击的巨人》描绘的尤弥尔、赫里斯塔以及革命篇所揭示的主题。

2000年代受到这个“不讲理的世界”影响，现实世界中读者和观众也开始感受到一种无力。2010年代，这种无力感也给故事世界带来了不断深化的“残酷性”，那些本应拯救世界的主人公，就这样失去了拯救世界的力量。随着《进击的巨人》的诞生，一度陷入僵局的故事叙事却又通过“按照自己的方式去活”的理念再次获得了动力。于是，主人公不用再去杞人忧天地对抗残酷世界，只要为了自己而活，就能再度奋起。

在2010年代的其他作品中，也可以发现这种主题。《鬼灭之刃》中为了妹妹去斩杀恶鬼的炭治郎、《BEASTARS》中守护兔子春的灰狼雷格西，都无视了“人斩鬼”和“肉食吃草食”的伦理，选择用自己的方式去守护身边的存在。

《违国日记》中对于不要轻易出于善意对别人提出建议的思考、《接下来是伦理课。》聚焦的尊重学生不去求助的自主性和心情隐私，都是探讨了某种极为彻底的个人主义。《我的少年》中30岁的OL和12岁的美少年的奇妙关系和《1122》中公认不伦的夫妻关系，也是在追寻一种反传统、难以定义的只属于主人公自己的人际关系。

▲ 《接下来是伦理课。》改编成了日剧。图片：官网

甚至在世界系作品《天气之子》中，主人公也完全不会像他的前辈们那样，去为“选择世界还是女主人公”而烦恼，而是自然选择了“与女主人公在一起”这个“自己想做的事”，而任由东京被淹没在海里。可以说，“按照自己的方式去活”这一命题，也以各种方式存在于2010年代的诸多作品中。

“按照自己的方式活”带来2020年代的新问题

然而到了2010年代后半段，“按照自己的方式去活”这个主题开始占据整个时代氛围，一度成功应对了“世界的残酷”的日本动漫及其背景社会，却又迎来全新的问题。那就是——如何处理与其它选择了“按照自己的方式去活”的人的关系？当两者选择和坚持的方式互相抵触时，这种问题难以避免。《进击的巨人》也很早就描绘出了这个问题。

调查兵团为夺回玛丽亚之墙、调查艾伦家地下室，开始了远征，并在途中与莱纳、贝尔托特和“兽之巨人”吉克展开战斗。虽然历经苦战击败超大型巨人，也击退了莱纳和吉克，但调查兵团成功抵达艾伦家的地下室时，已近乎全军覆没。在这里，主人公们发现了艾伦父亲格里沙留下的关于墙外世界的记录，随即得知以下惊人的事实：

人类根本没有灭绝，墙外也还有很多人类健在。

在墙外的世界里，能变身巨人的“艾尔迪亚人”受到了民族迫害。而墙内的世界，只是艾尔迪亚王族为了逃避这种迫害，带着少数臣民建造的用来自闭遁世的“堡垒”。

曾经战胜艾尔迪亚的国家“马莱”，强迫墙外的艾尔迪亚人变身巨人为自己战斗，以实现自身的军事目的，并企图夺取艾尔迪亚王族的巨人之力，以便随心所欲地操纵艾尔迪亚人。

作为出生马莱的艾尔迪亚人，艾伦的父亲格里沙混入墙内，其目的是比马莱更先一步，从已经放弃战斗的艾尔迪亚王族处夺取巨人之力。

艾伦们原以为，只要驱逐了巨人，世界就会变得和平。然而，墙外也还有人类存在，这些人类还在企图利用艾伦等墙内人实现军事目的，把艾尔迪亚人推向灭绝。这些事实给艾伦等人带来巨大的冲击，不仅敌人更加复杂和强大，原本巨人代表的“残酷世界”的大前提，也开始土崩瓦解。

在过去的故事中，“杀死巨人”是毋庸置疑的绝对正义。对杀死自己母亲的巨人抱有憎恨，并下决心将它们“驱逐”出去的艾伦，也依靠这种憎恨在严酷的战斗中活了下来。在发现莱纳等人是巨人后，艾伦更是对混在兵团中的莱纳叫道：

你们是真正的混蛋。

人类史上就没有过像你们这样，犯下如此恶行的人。

你们根本不配存在于这个世上，到底在想什么？

真的好恶心，只要回想起你满怀正义感的那个面容，我就想吐。

艾伦之所以会对莱纳如此激愤，是因为巨人原本是无意识的、毫不讲理的、灾害般的存在。正因此，人类才会毫不犹豫地清理巨人。这种战斗区别于杀死特定人物的战争，不会受到伦理拷问，而是一种抵抗无记名的“残酷世界”，从而夺取自由的“圣战”。

然而，地下室的信息却将无名的残酷世界改写为莱纳、贝尔托特、阿妮三人所代表的“马莱国”，颠覆了这种前提。作为在马莱受到迫害的艾尔迪亚人，为了洗脱自己的“罪名”，他们不得不听命于马莱人来到墙内世界。在卧底成为墙内战士的时候，三人还经历了价值观的颠倒。

比如，兵团夺回特罗斯特区之后，阿妮望着士兵的尸体被回收的场景，惘然若失地碎碎念：“对不起……对不起”。这里，作为始作俑者的她第一次认识到自己的使命所带来的悲剧。被艾伦唾弃为有着“满怀正义感的面容”的莱纳，也在作品中屡屡因为自身“马莱战士”和“为了守护人类的士兵”矛盾的双重身份，陷入认知失调。他信为“善”的自身使命的意义，也因为墙内战斗开始发生变化。

在随艾伦的视角观察这些人时，我们无法再用“抗击残酷世界”来定义这个故事。这里描写的战斗对象也不再是无名的“世界”，而是与墙内人类并无二致的墙外人类。

在“按照自己的方式去活”的驱使下，墙内的三笠为了保护自己的家人（艾伦）、阿尔敏为了看到墙壁外面的“海”、赫里斯塔为了挺起胸膛做真正的自己、艾尔文团长为了知晓巨人世界背后的谜、艾伦为了了解“自己所出生的这个世界”——故事前半，在各个角色的不同动机驱使下，世界的险恶状况开始好转。然而，故事后半却告诉我们：这些主人公面对的，也是为了自身存亡而被迫来此的战士。这些战士为了民族存亡，没有权力选择不去战斗，因此，他们也只是在“按照自己的方式去活”。

此时，一种“按照自己的方式去活”就会与另一种“按照自己的方式去活”对立，转化为一种互斥的、自我中心带来的暴力——《进击的巨人》就这样，揭开了自身曾标榜的2010年代主题中存在的致命缺陷。

这种贯彻各自“方式”带来的对立该如何解决？2010年代末，由《进击的巨人》中盘投出的问题得到大量作品共鸣：在吃与被吃的关系里寻找人与鬼的关系的《约定的梦幻岛》（2016）、将“按照自己的方式去活”铭刻在敌方的《我的英雄学园》“敌联合VS异能解放军”篇（2019），为了让自己的世界线存在下去而不断消灭其他无罪的世界的《Fate/Grand Order第二部 Cosmos in the Lostbelt》（2017），以及《进击的巨人》马莱篇和最终章，都是这种例子。

这些作品中，登场人物都为了贯彻自己的“方式”而行动，却因为这种不妥协给世界带来了残酷的战斗。《进击的巨人》也不例外。

打破舒适区，再次面对世界

艾尔迪亚人曾一度利用巨人能力君临世界，却遭到马莱的讨伐。随后，一部分艾尔迪亚人随着王室躲进高墙内，剩下的艾尔迪亚人则背负“邪恶民族”的污名，并被灌输需要为马莱战斗来洗脱这种污名。在莱纳、贝尔托特、阿妮的潜伏计划失败后，随着军事技术发展，更为现代的兵器在与巨人的对抗中逐渐显现出优势。于是，一个新的依靠现代兵器的“始祖巨人”夺还计划再度在马莱诞生。

然而计划还未实行，艾伦等墙内的艾尔迪亚人就突然空降马莱发起攻击，挫败了被马莱利用的巨人战士，并破坏了马莱帝国港口等重要军事中枢。原来，艾伦等人在与吉克手下的艾尔迪亚光复派义勇兵接触后，对壁外的状况进行了调查，一直在寻找能与壁外和解的方法。

同时，艾伦也作出选择，潜入马莱发起先制攻击。无法放弃艾伦的“始祖巨人”能力的壁内势力，也只能追随其后，最终酿成一场悲惨的战斗。而在这场战斗背后，看似独自选择先制攻击的艾伦和吉克其实是私下串通好的。那么这两人究竟有什么样的意图呢？

马莱篇将互相对立的“按照自己的方式去活”导致的战斗，以一种最为悲壮的形式展现在读者和观众面前。一方面，由于王族“始祖巨人”的能力带来的记忆消除，壁内人类只知道威胁来自墙外会吞食人类的巨人，并不清楚壁外世界的存在。于是，为维护自身安全、追求自由而驱逐巨人就理所应当。另一方面，在壁外世界，那段历史带来的敌视和压迫，使得这一代无辜的艾尔迪亚人沦为被迫害的对象。

这种情况下，他们会将降临在自己身上的无妄之灾，转化为对“不知悔改”的墙内的憎恨，也情有可原。因此，在马莱招收攻打墙内的士兵时，墙外的艾尔迪亚人会为了洗刷污名、守护名声重要的家人，选择成为巨人去战斗。

这种从不同生存境遇中诞生的行为方式对立带来的冲突和杀戮，可谓是充满绝望的“分断”。此时，“按照自己的方式去活”不仅不再会给登场人物生存的动力，反而会激化这种冲突和对立，带来更多的暴力。曾经给《进击的巨人》故事中盘注入生命的主题在这里就显现出极为负面的影响。

2000年代末，《进击的巨人》开篇用“难以理解的残酷世界”，应对了被互联网放大的社会问题中的现实境遇，引起人们的共鸣。进入2010年代，为了在这个残酷的世界活下去，《进击的巨人》和同期的其他作品，用“按照自己的方式去活”告诉生活在这个时代的读者和观众，可以为了自己，选择“与重要的人在一起”、追求“超脱世间的价值观”“构建独一无二的关系”。

这一主题给读者带来救赎和共鸣，也为作品赢得关注后，本可以就此打住，然而《进击的巨人》却选择对这个自己提出的主题作出批判。这是为什么呢？因为“按照自己的方式去活”这种个人主义的弊端，其实早于故事世界之前，就已显现在现实世界中。

2015年，中东和非洲难民的收容给欧洲带来治安问题，以及排斥他民族的民粹主义；2016年起特朗普政权为了本国产业发展，倡导“美国优先”却深化了人种排斥和歧视；2020年后，新冠疫情下的国际社会中，理解和互助渐渐让位谎言和歧视……“按照自己的方式去活”的弊端早已出现在世界的各个角落。

疫情在给人与人之间带来距离的同时，也用一 种更贴近生活的方式凸显了个人主义的弊端。出于社会性距离（social distance）的要求，人们依赖互联网的程度越来越高。同时，现代的互联网技术也将算法植入搜索引擎和SNS，通过学习过去的浏览和搜索履历，为用户提供相似的内容。

于是，身处互联网世界的我们逐渐开始被自己想看的意见和有着相似想法的人环绕，通过时间线流入的观点和意见，也因这种趋同性得到数倍放大。这种被自己感兴趣或认同的信息包裹的现象，就被称作过滤器气泡（filter bubble）。

过滤器气泡现象给网络空间带来的是各种极端意见的对立。经历了这种高度同质信息的反复轰炸后，人的思想就会在这个气泡所构成的“舒适区”得到浓缩和简化，并使他们在遇到与自己相左的意见时，很难保持理性。可以说，今天网络上信息的真真假假、美国愈演愈烈的人种间的歧视暴力、日推上不断上演的动漫和女权的论战、蕾丝对《无职转生》引起的圈层间的嘴炮等现象，很大程度上都是过滤器气泡所致。

其实，除去部分恶意编造出的谎言，对立中双方的出发点往往也只是各自秉持的正义，也就是贯彻了“按照自己的方式去活”的结果。抵制外族的欧洲人也只是为了维护自己的生活环境，宣扬“美国优先”的特朗普也只是为了解决不振的产业和经济，利用互联网的用户也只是为了寻找志同道合的伙伴……在2010年代的故事主题中，这些都是值得祝福的行为。

然而，这些值得祝福的行为却没有创造出同样值得祝福的结果。生活在过滤器气泡里的我们不仅无法肯定这些结果，甚至也不会察觉这些现象本身。因为气泡中已经充满了我们关注和认可的人和事，不必去看外面的世界。与被洗脑的艾尔迪亚人一样，我们可能也是生活在自己构筑的、与世隔绝的高墙内的住民。

选择了“按照自己的方式去活”的艾伦们，在狭隘的墙内世界不畏牺牲，终于驱逐了巨人。可随后他们又通过地下室接触到墙外的世界，发现生活在墙外的巨人其实也只是选择了“按照自己的方式去活”而被迫发动攻击的人类。就这样，主人公和作品世界的关系，与我们和现实世界的关系重合。

《进击的巨人》马莱篇，可以说刻画出了与我们处于同一境遇的艾伦等人的奋斗。自我批判的主题转换其实也只是《进击的巨人》与作品外世界共鸣的结果，这种主题对在气泡前畏首畏尾、对气泡外的世界不屑一顾的我们呼吁：“打破气泡，走出舒适区”。

艾伦等人走出高墙来到外部世界后，得知自己被鄙视为“恶魔”。就连为数不多的盟友“东人”一族，也提议通过发动局部“地鸣”来威慑外部世界。这种以“分断”为前提的方案让人想起20世纪冷战构造下的“核威慑”，并不能从根本上解决对立问题。然而，就算这样，艾伦们也还是在为了与墙外世界融合而努力。他们把从马莱兵那学来技术为自己所用，亲自踏入墙外的世界，尝试与墙外人的交流。一旦开始面对墙外世界，主人公们就不会继续蜷缩在高墙这个气泡内。无论多么困难，价值观上存在怎样的不同，他们都会积极踏入外部世界。

故事进行到这里，《进击的巨人》的“高墙”，与其说是村上春树口中捉摸不透的“体制”，不如说是“按照自己的方式去活”的现代人给自己套上的气泡。而艾伦飞跃高墙独闯马莱的选择，也在呼吁现代人：不要惧怕这个残酷的世界，打破“过滤器气泡”给我们带来的舒适区，面对这个世界——这就是《进击的巨人》给2020年代带来的启示。而故事结局中艾伦选择的暴力，也给生活在这个愈发分断的疫情下的我们敲响了警钟：

面对世界的无理和残酷，我们不能只是一味贯彻自己的信念，“按照自己的方式去活”，也需要一种对异己之见的理解和共存，才能避免不必要的暴力——这也是《进击的巨人》给2020年代的自我批判。而此时为没有看到“自己想要”的结局而鸣冤的读者们，又何尝不是在经历一个新的“打破气泡，走出舒适区”呢？

本文来自微信公众号：次元研究（ID：ACGeeker_），作者：Macro Kuo