从托卡尔丘克《糜骨之壤》说起

本文来自微信公众号：界面文化（ID：BooksAndFun），记者：董子琪，编辑：黄月，原文标题：《星空之下的平庸心灵：从托卡尔丘克<糜骨之壤>说起 | 世界地球日》，头图来自：视觉中国

《糜骨之壤》是诺贝尔奖得主奥尔加·托卡尔丘克最新被译为中文的长篇小说，在这部小说中，一个精通占星术、喜爱威廉·布莱克诗歌、热衷保护动物的老妇人，幽居在波兰边境被大雪覆盖的山林里，将这个村庄想象为宇宙的中心和秩序的象征。

评论者经常用“泛神论”或者“万物有灵”评价托卡尔丘克的写作，但我们仔细阅读就会发现，所谓“神”“灵”并非一种混乱的、原始的、未经文明理性化的存在，而是以现代社会为背景的、可以揭示生活内面的智慧。从托卡尔丘克的星空和自然，我们也可以想到远离人群孤独漫步的卢梭，以及赞美荒野反对驯服的梭罗。

星空的真相

如同托卡尔丘克此前的《太古和其他的时间》一样，《糜骨之壤》的故事也不是以人类为主角和中心的，老妇人热爱村庄里的动物，称她养的狗为“小姑娘”，狐狸是“领事”，愿意为了它们而行动。但是老妇人并没有过上真正的离群索居的生活，村庄里有外来的人进出，她也会收看电视关注外界生活——与其说她的世界是古怪的、与外界格格不入的，不如说她看见、理解外界的方式是不同的。

她在村庄里度日，感受到的是一种整体的真相，她的厨房的内部就是世界的中心，村庄的黑白景致则呈现出了世界的本质，“当透过窗子看向外面时，玻璃只反射出厨房的内部——这小而混乱的宇宙中心。”

它是一切的基础，是第五元素，是精髓……我们的七座小房子散落在这里，与溪流、小桥一样，就像是大自然的一部分。这里的一切似乎都经过精心的设计，可能就是那双练习素描的手。

老妇人也从自己的身体出发，寻求情绪起伏、身体感受与自然气象之间的关系。她喜欢看气压图，认为其中的变化能够解释她突然某天感到的悲伤或者膝盖疼痛，不止如此，地球上的微小细节都与天空中的星辰有关。她坚信秩序一定存在，秩序由恒星和行星建立，天空就是人间生活的模板，“午后的雷雨、邮递员塞进门缝的信、浴室里坏掉的灯泡，没有什么能逃避这个秩序。”通过洞悉世间事物与神秘秩序之间的联系，人们就能够接近真相——真相便是，这世界是一个巨大的网，没有任何事物是孤零零的存在。

小说将宇宙星辰的秩序体现为占星学，老妇人喜欢研究占星学，以占星学分析时代、事件和所见到的人。对于这些分析，读者可以进行文学的理解，比如她形容土星人脑门宽大、眉毛浓密，疑似纵欲过度；木星人仪表堂堂，自信而富有魅力，适合做领导。然而占星在小说里不仅有着文学上的象征作用，而是变成了比现实还要坚实的事实——土星、天王星和海王的位置决定着时代的风气，太阳和冥王星的相位可以决定电视台播放某部奇怪的却探究死亡、意志的电影（冥王星象征着死亡、意志和深刻），而一个人沉默寡言是因为他的水星处于沉默的星座之上（水星代表表达和思维方式）。

一个人的星盘是一个人的预言也是编号，她说，一方面，星盘是天空印在个人生命上的印记，就像信封带有邮戳一样；另一方面，这种印记又像是某种形式上的太空监禁，就像罪犯在监狱中的纹身编号，意味着个人无法成为别人，有着无法逃避的命运。这与人们相信的个人具有改造自身的能力、可以成为任何想成为的人的想法是完全相悖的。

小说中的星盘或占星不只是混沌的诗意的象征，更是一种明确的信念与思维方式，它相信世界的秩序和整体的联系，相信一件微小的物件可以直通最广袤的宇宙，相信老妇人的白发里的细胞有着宇宙起源的记忆，个人并没有对世界为所欲为的权威和能力，正是这样的思维方式，而并非统计的、科学的方法（老妇人在小说中说并不喜欢以统计学来论证占星的准确）才能接近那个被“改造”和“进步”遮蔽的世界。 

平庸的心灵与“睾丸自闭症”

对老妇人来说，这种“进步”是建立在对动物的残忍和杀戮之上的，她愤怒地向警察控诉， 但没有人听进去她的话，甚至连神父都为杀戮正名，因为狩猎动物可以改善当地的经费状况。这激起了老妇人的愤怒。

关于真相的智慧很难渗透进“平庸的心灵”，这是小说反复书写的重点。老妇人的言行之所以看起来顽固又古怪，只是因为她持续地进行着与“平庸心灵”的抗争。世间的那些权威，警察局长、企业家和神父尤其让她生气。托卡尔丘克写道，“平庸的心灵”隔绝了真相，成为了人们内心中的监狱，讽刺的是，正因为这样的心灵能够过滤痛苦的信息，所以支持着人们继续生存下去。 

“我看着普瓦斯科维什的黑白景色，终于明白，悲伤是定义世界的重要词语，“我有时感觉我们活在墓地里，一个埋葬了许多人的巨大、冷清的墓地。灰色雾霭笼罩着冰凉、悲戚的黎明。我看着这个世界，监狱不在外面，而是在我们每个人的心里。要是没了它，有可能我们根本不知道应该如何活下去。”

“心理是我们的防御系统——确保我们永远不会理解周遭发生的事。它的主要人物是过滤信息，虽然我们的大脑拥有巨大的潜能，却还是无法承载这些知识。因为世界上的每个微小粒子都是由痛苦构成的。”

除了“平庸的心灵”，托卡尔丘克还创造出了另一个词汇“睾丸自闭症”，用来形容沉迷于世间秩序的症状。

她写道，有些男人随着年纪增长，不再能够阅读小说，只能阅读二战和名人传记，尤其对政治家和恶棍的故事感兴趣，对工具和器械更加着迷。向往确凿的现实，热衷区分有用与没用，杜绝诗意与想象，无法感受现实秩序之外可能存在的世界，这正是“平庸的心灵”与“睾丸自闭症”的特征，在对待自然世界方面，这些态度更加明确。对于狩猎者和索求者，老妇人也反问道，“难道飞廉就没有活着的权利？……还有黄蜂、雄蜂、野草和玫瑰，它们都没有权利活着吗？谁有这样的智慧去评判孰优孰劣？”

人们对于自然的“知识”没有让他们更接近自然，反而让他们更平庸自闭。这令人想起法国哲学家卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》中所批评的对象，在自然界徜徉时，卢梭享受到无尽的乐趣，探索自然、观察植物让他忘记他人的伤害，获得自由和安宁，同时也意识到人们对植物日益增进的知识令人生厌，这些知识将种植物当做炮制药物的原料，混入了利益或虚荣的动机，成为了人们博取功名或者成名成家的途径。卢梭写道，如果都由这些知识驱动的人们研究森林，森林也会被扬名立万的冲动所占领，成为人世争夺的另一个舞台，关于自然的甜蜜魅力也将消失得无影无踪。

僵化的人类

卢梭对文明社会有着著名的批判——他认为文明社会中的烦恼、责任和义务，让人们不胜烦恼，人类的互相依赖构成了人类的堕落，这一点也构成了他感受自然的基础，在自然环境中，他感到解脱和自由，“只要我不去想人类，人类也不会想到我。……仿佛抵达了一处人类仇恨无法尾随而至的避难所。”

《糜骨之壤》里的人际关系也是紧张的，老妇人就是紧张人际关系的核心（和朋友一起翻译布莱克的诗歌，是她显得最柔软的时刻），她与人吵架、向人控诉、陷入愤怒，当然别人也对她有同样的反馈，警察对她的话感到不耐烦，偶然来到的邮递员透露出嘲弄，在教导孩子时她发现，就连孩子都无法避免逐渐变得可憎僵硬。

人们究竟是怎么变成这个样子的呢？托卡尔丘克写道，邮递员之所以显得冷酷，是因为他的内心已经被胆汁淹没，艰难的生活让他变成了这样的坏人。孩子们最初总是柔软轻盈的，而越长大就越屈服于理智的力量，逐渐失去自己的个性，变得如此类似，喜爱竞争，彼此追逐，变成了警察局长、企业家和神父那样的人。老妇人甚至幻想，在其他的国度里，人们的面貌不会那么相似，生命力量也更加自然。

卢梭与梭罗（图片来源：wikipedia）

孩子变得僵硬，邮递员的心灵浸满苦汁，这是人们变得屈服与驯服的过程，也与梭罗对知识的讨论相通。梭罗在《漫步》中写道，人们习惯追求一种可能会遵循的法则，在他看来，这其中存在着奴性的心理；人们应当更加自由的生活，而不仅仅是寻找通用的知识和法则。因为有的知识不仅丑陋，而且捆绑了人们的想象，“我们吹嘘的大部分所谓的知识，只不过是一种我们了解某些东西的妄想，难道不正是这种妄想使我们忘记了实际的无知吗？”与这样的知识相比，无知有时不仅是有益的，还是美好的。 

荒野是驯服的对面，梭罗说，最富生机的往往是最狂野的。如果让他在精巧的人类设计的花园和沼泽附近选择，他会毫无犹豫地选择后者。外面越荒凉，他的情绪就越高昂；无所事事时，他去寻找最幽暗、最茂盛、无止境的森林以及人们眼中的凄凉沼泽，“拯救一个城市，不仅要靠生活在这座城市里的正义的居民，还要靠围绕着它的树林和沼泽。”

梭罗说，真正的文明并不是让野性的老虎变得驯服，也不是要让温顺的绵羊变得凶残；将动物的皮革鞣制后拿来做鞋，并不是最佳的使用方式。在这一点上，梭罗的主张与托卡尔丘克的小说可谓非常相似了。 

本文来自微信公众号：界面文化（ID：BooksAndFun），记者：董子琪，编辑：黄月