扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:有Young实验室(ID:youyoungzhoukan),作者:汪雨卉、孙涵,编辑:姬尊雨、夏繁,排版:石昕以,头图来自:视觉中国
1月21日,清晨8点20分,睡梦中的小陆梦见一个铁匠拿着锤子,往她肚子上狠狠凿了一锤头。于是,她痛醒了。这是宫缩的开始。几个小时之后,她就躺到了清华长庚医院一张窄小的病床上,做好顺产的准备。
同一天,远在两千多公里外的遵义第一人民医院里,一个和小陆年龄相差不多大的孕妇安米,正面临着胎儿即将早产的情况。安米很焦虑,一个月前,在产检中发现宫颈偏短,而这对于即将分娩的孕妇,意味着更大的流产几率。
她们有一个共同的身份,大学生。
小陆,23岁,是某双一流高校的大三学生,怀孕时已婚,这次怀孕完全在她的意料之内。
安米,22岁,大三,就读于北京的一所高校,但和小陆不同,她未婚先孕,这个孩子来得出乎意料。“我做了措施,但还是怀上了。”安米不知道自己为什么会怀孕,更想不明白当时避孕套为什么没保护到自己。
避孕失败的大学生并不少见。大一时意外怀孕的祎雅至今都没想明白怀孕的原因是什么,“可能是戴套的操作不规范?没把空气完全挤出?也有可能是破了,只是当时没发现。”根据世界卫生组织(WHO)的数据,若正确使用避孕套,避孕成功率高于98%。但在实际过程中,由于使用的不规范,失败率甚至可能高达20%。
选择
有些女大学生恐惧未婚怀孕,有些女大学生却在大学期间就开始备孕,主动、欢喜地迎接新生命的到来。22岁的小陆便是其一。去年上半年的疫情期间,已婚的小陆和丈夫被困老家,当时两人早已想好要孩子,只是没料到孩子来得如此之快。去年5月,她发现自己有了身孕。
把孩子生下来在她的人生规划之内。小陆是导演专业的学生,她热爱剧本创作,既追求自己的创作事业,又爱孩子,她认为,自己的创作巅峰期可能是三四十岁左右,在此之前早点把孩子生下来也许是两全其美的选择。
“如果我和一般人一样,考研之后找男友,然后再结婚生育,生完可能都三十多岁了,我再把自己的大部分精力在孩子身上,就很难从事创作,但我又很喜欢孩子,那我不如早点生。”
现在是二胎妈妈的卡卡,没有小陆这么长远的规划,但她也认为自己大学的怀孕在接受范围内。
从上大学开始,卡卡就认定自己要嫁给当时的男朋友。她和男朋友是发小,双方家长都认识,妈妈撮合他们在一起,卡卡自己也对他很满意。“我公婆年龄大了,我家里就我一个,我爸爸在外地工作,我上了大学以后,妈妈自己在家很冷清,我就想着生个孩子吧。”
卡卡怀孕后,爸妈也很喜悦,“因为很多年了家里又要迎来宝宝了,是家里的新成员,大家都很开心。” 但让卡卡焦虑的是,怀孕时她才20岁,刚到婚龄,她害怕会被要求休学。
安米的情况则更为普遍。在毕业前,她发现自己意外怀孕了。“如果这个孩子早来两年,肯定不会要,迟来两年肯定也就要了,不偏不倚是这个时候,真的让人很为难。”安米的男友说。安米的父母得知消息后心急如焚,虽然也支持安米和男友相爱,但担心过早怀孕生子影响女儿的学业,让安米把孩子打掉。
安米必须迅速作出选择,是留下还是放弃。“这个问题实际上也就是要我问自己是不是自己就认定是他了。”安米说,“后来我选了留,因为我了解他,了解他和我遇到问题、矛盾解决的方式,他是个很好的人,我俩能过下去。”最终,安米说服了家人,让孩子留了下来。
安米先兆早产,住院观察 / 受访者供图
此后,安米和男友迅速订了婚,领了结婚证。“因为尊严很重要。”安米说,“虽然男友家里人挺好,但如果不明不白就生了孩子,来的太容易,男方容易不珍惜。”
祎雅要考虑的问题则更为复杂,不仅有感情状态,还有经济水平。男朋友知道祎雅怀孕以后,立马人傻了,听到女朋友要做人流,他抱着祎雅哭。他心疼祎雅,问她能不能不做人流,但祎雅比较理性,马上考虑了两个人的经济状况。最后,他们达成一致,男朋友陪祎雅去手术,术后他照顾祎雅。
小陆和安米的丈夫都已经正式工作,有了一定经济基础,因此也有条件生育。卡卡的男友家“有车有房”,生完孩子她就做了全职妈妈。
但祎雅是助学贷款上的大学,下面还有几个妹妹。男朋友比她还小两个月,男朋友的父母为了生下他双双丢下稳定的工作,他上面还有一个刚毕业的姐姐。“从小的生活经历让我坚定地认为,如果自己都过得不好,孩子更加不可能有好生活的。”于是,祎雅最终还是选择了人流手术。
改变
一番艰难的抉择后,安米决定将孩子生下来。虽然她担心休学,但也只能硬着头皮去找了辅导员。坐在她对面的老师定睛看了她一会儿,问:“你想清楚了吗?”她说,“是”。但令她欣喜的是,辅导员让她尽量在家学习完成作业,修学分,没有让她休学一年,至今安米还是很感激。
安米晒出的一部分产检收费单 / 受访者供图
安米的男朋友正式升级为丈夫。当时,他刚毕业,没有找工作,就在自己家做生意。“其实现在压力挺大的,生意也不太好做,一开始因为要当爸爸特别高兴,但是,我怕她完不成学业对她的未来有很大的影响。”安米的丈夫说。
一月份,安米在老家遵义生下儿子。两个月后,她回归了大学校园。离家两千多公里,她没办法照顾到孩子的起居衣食,只能拜托婆婆。这位老人用奶粉喂养孩子,每天拍一些视频发给安米看。
刚出生的孩子 / 受访者供图
“每天晚上,我都会翻一遍手机里关于孩子的所有视频。”安米说着,忍不住从手机里找出刚拍的视频发送给有young记者。视频里,孩子咬着奶嘴,可爱极了。儿子从刚出生的五斤一两长到现在的十几斤,安米有些感慨,有些欣慰。
此时,距离安米毕业还有两个月,她只剩下毕业论文需要完成。相比于之前在家怀孕养胎的时期,她感觉心里轻松了很多。养胎的那段时间她每天刷着朋友圈,异常焦虑。“我觉得自己很没用,我很羡慕舍友在准备考研,她们每天都在努力,而我很迷茫,我不知道自己该怎么办。”
新生儿总是需要更多的照顾,“我去哪儿都会想着孩子,但带孩子出门很累,衣服、尿不湿、奶粉、奶瓶,甚至还有小被子。” 安米担心孩子,孩子睡觉的时候,她经常把手放在娃娃的鼻子旁边,怕气息没了。“我以为只有我一个人是这样,后来和我嫂嫂聊天才知道,原来当妈的都怕孩子哪里出事。”
小陆没有安米那样幸运,为了生孩子,小陆休了学。
在小陆生孩子前两个月,她的丈夫很恐惧, “孩子是想生的,但很害怕。”他比妻子心思更重,因为有了孩子,赚钱的压力就大多了。但他心疼小陆,觉得无论如何不能亏待她。
于是,小陆先在月子中心住了42天,回家后丈夫为她找了月嫂,和家里公婆一起照顾孩子。“月嫂很花钱,一个月一万五到三万,我们家快负担不起了,打算马上换育儿嫂,一个月七千左右。”她说,“但我属于非常幸运的妈妈,家里四个人照顾孩子,相当于把我给解放了,我能有更多时间学习创作。”
但即将回校的小陆,心中也有隐忧。“我不知道怎么和老师、同学们相处,觉得已经隔了一个辈分。”有时候,小陆在学校学习回家晚了,丈夫会抱怨自己没有得到陪伴,但当她在家呆久了,又感觉专业没好好学。学生、妻子、母亲,协调好这三个身份并不容易。
作为导演系的学生,小陆本科是五年制。休学后,她得上六年。“我们专业的特点,就是越往后越忙,大四、大五,那是最忙的时候,因为我们要拍毕业大戏。而且大五还要换校区,离我现在租的房子远了很多。”
因为经济压力,小陆现在已经找了一个兼职工作,在怀孕期间,小陆还和同学合写了一个剧本,并在当地一剧院成功演出。小陆习惯和不确定性相处,她乐观,也有勇气面对满是变数的生活。当下,她正在准备考研。
“老公说让我好好学习,以后可能会靠我养呢。”她笑着说,“不过,我现在还是打算求稳,考个本校本专业,如果没有孩子,那我可能尝试跨考自己更喜欢的专业。”
回首
小陆小时候是留守儿童,上高中后,家里的父母反对她艺考,她先通过普通高考上了一所大学,后来不甘心,就退了学。后来,她跟着男朋友艺考,昏天黑地学了一年,考上了。
从非艺术类大学退学的决定,也就是和原生家庭决裂的开始。“17岁后,我爸妈没给过我一分钱,是男朋友辅导我艺考,没要我钱。”回忆起备考的日子,小陆说自己再也做不到第二次。“早上6点起,凌晨3点睡,就是为了向自己、父母、老师证明,自己的选择是对的。”
小陆说自己是个在大事上特别果决,一定要自己做决定的人。“从退学复读到早婚早孕,中间起码有100个人都劝过我,但我现在并不后悔,我现在是精神独立的。”因为选择大学期间结婚生子,她和父母的关系一度降至冰点,但当了妈妈后,小陆和父母慢慢和解。“孩子出生后,我觉得我充满了爱,我特别爱我的孩子。”
十月怀胎的经历改变了太多。在怀孕前,她对生孩子这件事想都不敢想。“我觉得太可怕了,但我又不得不去面对,我没想到他(儿子)来的太快了。”
安米也经历了心态的蜕变。“以前,我对自己原生家庭总有点不太满意,但我当了妈妈以后,我才知道妈妈有多爱孩子。” 安米计划一毕业就奔回遵义,以后就在家乡找工作,这样可以多抽出时间陪伴父母。
安米在小红书上发布了一篇笔记分享自己这段经历,她写道:“我想告诉大家的是,如果你没有做好当爸妈的准备,那就做好避孕的措施,另外,在大学里面还是先把自己该完成的任务完成,不建议在大学怀孕,因为你在家待产期间会觉得自己和社会和同学脱轨了,还是先好好完成学业吧。我不支持大家像我一样未婚先孕,一定要做好准备再说这些事情,女孩子要好好保护自己。”
安米的丈夫也十分同意妻子的建议,“就像我老婆说的,不建议在大学怀孕生子,压力真的挺大的,而且大多数人都不成熟,还是做好准备才来迎接新生命吧,男孩子一定要做一个负责任的人。”
祎雅顺利完成了学业,从985高校毕业后,她和男朋友结了婚,现在两个人都有了稳定的工作。回想起大一时流产的选择,祎雅说:“有时我在想,自己是否太过冷血无情,但如果当时把孩子生下来,我现在应该会特别后悔吧。”
卡卡现在快要迎来自己的第二个孩子,她告诉有young,自己并没有后悔,只是有点遗憾不能和其他年轻人一样以自我为中心生活,不能“说走就走”。但因为十分恐惧人流,她认为自己不会放弃这个孩子。
据北大学者在世界顶级医学期刊《柳叶刀》子刊上发表的论文,自1990年开始,中国15~19岁女性的早婚早育率有所下降,但2015年却有所反弹,反弹幅度超过50%,其中,学历越高的女性早婚率越低,而学历越低的女性早婚率反弹幅度越大。
在晚婚晚育渐成趋势的当下,早婚早育依然存在,而高学历青少年女性的例子,表明这也可能成为了年轻人的一种选择。
据全国妇联妇女研究所研究表明,一些用人单位因担心女职工生“二孩”带来用工成本增加,在招聘过程中拒不招聘或录用女性。更有企业HR表示,考虑到产假和保险等成本,相对未婚未育的女性,已婚已育的女性在求职中更有优势。
有young记者以仙林大学城大学生为主要对象,发放了关于大学怀孕女性的调查问卷。结果显示,认为大学怀孕生子的女性在未来的求职工作中会受到区别对待、歧视的填写者占56.1% ,制图/孙涵
即将毕业的安米,在期待着已婚已育的自己能在就业市场中获得更大竞争力。
而已婚未育的应届毕业生祎雅,却在求职的路上遭遇了歧视。前段时间,祎雅尝试了事业单位考试,她的笔试成绩是第一名。但是,在面试前,领导和她谈话,第一个问题就问她孩子多大。在得知祎雅已婚尚未有小孩后,领导就失去了和她继续聊的兴趣。
她说:“我现在也有点理解为何很多女孩子自己都想生儿子,不是因为重男轻女,而是因为女孩子在这个世上受到的不平等待遇实在太多了。我能做的,就是在我真正独立了、有资格掌握自己人生的时候才生孩子,这样我才能更好地保护教育我的孩子,努力让她实现真正的婚育自由。”
参考资料:
[1]Dongmei Luo etal. Chinese trends in adolescent marriage and fertility between 1990 and 2015:a systematic synthesis of national and subnational population data[J]. TheLancet Global Health, 2020, 8(7) : e954-e964.
[2]wikipedia上condom的珀尔指数说明:The perfect use pregnancy rate of condoms is 2% per year.
本文来自微信公众号:有Young实验室(ID:youyoungzhoukan),作者:汪雨卉、孙涵