9.1分，“你人生的最后一个故事”

本文来自微信公众号：简单心理（ID：janelee1231），作者：江湖边，头图来自：《Move to Heaven：我是遗物整理师》

在人生的最后关头，你应该拥有好好告别的权利。这是简单心理“Good Death”栏目的第①篇：来自遗物整理师的7个建议。

我奶奶生前是个裁缝，做过很多漂亮衣服。可惜，这些遗物被儿女们一并烧掉了。

“为什么不留几件呢？物尽其用，也算是一种纪念”——我得到了中国家庭里最常见的“回避式答案”：不吉利、看到了心里难受。遗物整理，有时连家属也无法顺利做到。

Netflix最近有一部口碑剧：《Move to Heaven：我是遗物整理师》，讲述专业人士如何庄重、有尊严、人性化地处理“那些没机会告别的人”所留下的东西。

豆瓣9.1分，每集都是一个有温度和泪点的小故事

它说的是：遗物整理，不仅是生命中最后一次搬家，也可以是一次极具意义感的悼念。

遗物整理师：“把人生总结在一个盒子里”

对于很多失去亲人的来说，死亡是个紧锣密鼓的过程。直到做完“所有该做的仪式”，回到熟悉的家，你才开始被一种无法形容的悲伤湮没。

“前些日子还在穿的衣服、破旧的鞋、精心整理的书柜、珠宝和小玩意儿，都在顷刻之间失去了主人”。《Tatler》的一篇影评将逝者之房称为“震耳欲聋的沉默”——从此刻开始，丧亲之痛变得深刻和真实。

于是有人专门承担了这项任务：遗物整理师。

韩可鲁（男，20岁）是一名阿斯伯格（高功能自闭症）患者。在父亲猝死后，跟二叔一起为遗物整理公司“Move to Heaven”工作。

这个男孩工作高度负责，且从不对逝者下道德判断。

他所做的也不仅仅是“打扫屋子”这么简单。正如该公司名的另一个版本：trauma cleaning （创伤清洗），他还通过物品体会逝者的人生：这些人们生前的战斗、痛苦、束缚、支撑和从未表达的情感。

在整理过程中，可鲁挑出对死者而言有独特价值和情感意义的物品，装进一只黄色盒子，转达给家属或相关者。

比如，清理一个“孤独死”的阿兹海默症老人的家。她的儿子健在，却只想要遗产。“不知道这个老太婆把钱都藏哪了”。

可鲁通过转账记录发现了她最后的秘密：每天向同一个裁缝店打5万韩元——她几乎忘记了所有事，但还记得年轻时的承诺：要给儿子买套西服。

这部剧还触及了更多社会议题，比如家暴、工伤、同性恋歧视等。

比如被观众评为“高度泪崩”的第5集，一名年轻医生在急诊室被谋杀，留下一封没寄出的信、一张隔天的音乐会门票。

可鲁去到音乐会现场才发现，男医生深爱着一名同性的大提琴手（对方也是）。但直到死后，他的真情才被人所知。

可以说，每整理一个盒子，都是让观众重新思考“我是谁、我想如何生活”的过程。

“请一定要多为自己而活”

在韩国，“遗物整理师”是2010年后才出现的新兴职业。一个很重要的原因是，1990年代后半期在日本激增的“孤独死（我独自死亡）”的现象，在韩国也开始大量出现。

与剧中所展示的不同，真实的遗物整理师所面对的死者，“几乎100%是独自生活后去世的人”。他们猝死、自杀、自然死亡，临终时没有任何人的照顾。有的是拖欠房租后才被发现。

冬天死亡，到了春夏才被发现的情况也很多。天气一转暖，尸体腐烂，气味刺鼻。

吉海勇（길해용，33岁）是个有7年经验的遗物整理师。他说，委托人大致分为两类，要么是死者家属，要么是房东。房东常常抱怨：“为什么死在这里让我受苦”？而那些家人还健在的，也有不愿意接收尸体、家庭关系中断的情况。

“在我的工作里，看到很多破碎的家庭。苦涩的故事不止一两个。”

“孤独死”者的家，烧酒瓶和烟盒散落着

而吉海勇是“他们最后一个故事”的倾听者。

我印象很深的是，一个大雁爸爸（小孩去国外上学，老婆陪读，丈夫留在国内挣钱的父亲）在考试院（租金廉价的单间）心脏骤停、直接死亡。

我去整理他留下的行李，根本找不到奢侈品。在韩国，男性基本都会留下一个手表，但他却没有。他的全部家当就是牙膏、肥皂等简单的洗漱工具和几件衣服，两袋方便面。

他的妻子和儿子在考试院一楼咖啡厅等着，妻子和看起来像高中生的儿子笑着对话。一家人都没上过房间。

“我不由自主地想，如果不是为了家人，而是多为自己而活……”

《我是遗物整理师》在职业细节上很真实。比如孤独死的现场，常常需要使用特殊器具除臭、杀蛆（需要很大的职业觉悟）；这份工作也常常遭受世人偏见，连车都没地方停（担心被人看到后房价跳水）。同时它也是高薪的，据报道，一个单间的工作时间为4~6天，报酬200万韩元（约12000人民币）。

以上这些情节，均取材自遗物整理师金玺别的真实经历。

金玺别

他说，人们因为各种各样的原因拜托我整理遗物。比如，有些子女因为过于悲痛而无法直视父母的房间、一进房间就止不住流泪——所以过来求助；有些单亲孩子说自己“很害怕，也不知道怎么办”。

但更多是那些独居、离婚、没有社会交往的人——他们孤独地和酒精作伴，唯一的朋友是家里的电视机。

金玺别说，整理了无数逝者的家后，我才知道人们多孤独，我们社会家庭的崩坏有多严重。即使是亲人之间，也并不互相了解。

为了提高人们对“well dying（好好去死）”的关心，金玺别在演讲中谈了7个建议：

1. 请养成整理房间的习惯。“所有人生秩序的整顿和梳理，都是从你周遭的环境开始的”；

2. 当面不好意思说的真心话，写成信也可以（总之要表达出来）;

3. 非常重要的文件和物品，请保管在容易找到的地方。金玺别说，“家属曾经拜托我找一张房契，最后发现它被用胶带粘在某个抽屉的下面”；

4. 别向心爱的人隐瞒生病的事实。这种情况太多了，“我曾整理一个因肝癌而死的父亲的房间，他的女儿在国外留学。在往来书信中，他竟从未有一句提到自己命不久矣的事实，而是自己整理了一个箱子，上面写着‘请转交我女儿’”。女儿看到得有多心碎呀？她的后半生要在内疚中度过了；

5. 对于已经买来的东西，要物尽其用。“我整理过的不少房间都有个特点：在用的东西很破旧，保管起来的东西却很新。物品的意义就是使用，别太舍不得啦，用新东西心情也会更好的”；

6. 别为任何人而活，请为自己而活。当你感到“生活没有出路”的时候，不要一个人闷着，多去找找朋友和值得交谈的人；

7. 趁还活着，和身边的人多多制造美好回忆吧。“作为一名遗物整理师，我最想要留下的遗物，就是美好的回忆”。

“提前规划好身后事，对活着的人来说是一件礼物”

我的一个朋友说，她之所以养成定期整理房间的习惯，就是因为怕突然死掉，被别人发现她活得乱糟糟。

“人都没了，还在乎东西吗？”

“在乎呀。除了物品，还有骨灰怎么处理、葬礼怎么办。”

如今，年轻一代谈论死亡的耻辱和禁忌已经大大减少。他们希望尽可能地实现对“生命终点”的控制。

一个典型新闻：00后开始立遗嘱了，市面上也出现了许多产品，专门为人们规划身后事而服务（Cake、Lantern）。比如：

1. 你生前的最后一条微博发什么？

2. 想被埋葬还是火化？

3. 墓志铭写什么？

4. 最喜欢的专辑（在葬礼上循环播放）

5. 如何发讣告

6. 临终谈话指南（是否插管和抢救，是否姑息治疗，是否需要死亡导乐和艺术、音乐和按摩治疗师）

7. 亲人和朋友如何处理丧失、悲伤的情绪

这些产品的典型用户年龄在40岁以下。新冠疫情加重了人们的死亡焦虑，24岁的Isabelle Rodriguez早早就想好了从坟墓里发出的推特：诗歌《拉撒路夫人》，作者Sylvia Plath。

“我所有朋友都知道我喜欢这个诗人”。除此之外，Rodriguez还写下了其他重要细节：

“最后时刻的决策人（当她丧失行为能力时，谁有权为她做决定）”

宠物由谁负责照顾

骨灰会被撒在土地里，给树堆肥

葬礼BGM，播放她最喜欢的专辑“Wolfgang Amadeus Phoenix”

这类服务倡导的是“good death”， 一种有关改善生命终结的文化。

它们脱胎于一个名为“积极死亡运动（death positive movement）”的现代运动，由一位名叫Caitlin Doughty的殡葬师发起，他创建了“善终秩序（The Order of the Good Death ）”组织，旨在让人们开始公开谈论死亡、健康和临终计划。

一项死亡提醒app——WeCroak甚至每天给用户推送5次通知，上面写着：“别忘了，你会死的”。

创办者认为，这近似一种冥想练习。不丹民间有句老话：“要想成为一个真正幸福的人，必须每天五次冥想死亡”。

研究发现，能够谈死会人变得更快乐，并改善人际关系。而“回避谈死”，可能会导致一种“更少觉察自我的人生”。

到达生命尽头时，我们可能不得不面临孑然一身的孤独。当我们能够像结婚、装修那样个性化地对待我们的死亡时，我们会感觉到对生活最大不确定性的控制。

这也是一种自我照顾的形式。

金玺别说，你做到的这些事，实为送给亲近之人的最好礼物。因为人与人之间，不像想象中那样彼此了解。

人们常常不会问起家人对死亡问题的看法，甚至没有问过自己。

这篇文章的出发点，并不是要展现“孤独死”有多惨——而是试图让“规划身后事”这个动作，成为“self-awareness（自我觉察）”的一个重要部分；

把目前看来还不需要的临终规划（比如写遗嘱、设计葬礼、最后一条朋友圈），变成一个体会我是谁的过程。

对你来说，哪些东西/关系很重要，哪些根本无用？什么是好的告别，什么是有质量的生活？——考虑“good death”的最好时间，是需要之前。

祝你有一天可以温柔而认真地谈论死亡。

本文来自微信公众号：简单心理（ID：janelee1231），作者：江湖边