《你看不见的我》是部很难评价的作品，其真正想聚焦的，是对心理问题的讨论，但名人们的不断“自曝”，却把更多平凡人的分享与声量都削弱了。在名人屡屡在犯错后以“心理问题”做挡箭牌的当下，大众有理由对这部片子内容表示麻木、怀疑。但也是在当下，如果没有所谓“名人分享”来加持，这部片的受关注度、传播度会更高吗？不知道…...人与人之间，悲喜本不相通。

本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：Ling，头图来自：《你看不见的我》

Lady Gaga含泪回忆自己最赤裸的过去：遭唱片制作人禁锢性侵；哈里王子承认自己接受了4年心理治疗；国际影后自陈无力维持一段长期关系……一部集合了如此多所谓“爆点”、名人争相袒露心声的纪录片，居然在舆论场几无声浪，奇怪不？

6集纪录片《你看不见的我（The Me You Can't See）》，由奥普拉和哈里亲自监制，内容方向是通过嘉宾讲述一些不为人知、曾为身心带来巨大创伤的经历，进而来探讨人们如何应对自己的心理健康问题。作为今夏Apple TV的重磅项目，这部片子却在IMDB只获得了5.2（满分为10）的分数，在豆瓣评分也仅有128个人参与评分。

是大众真的对名人八卦不再感兴趣了吗？还是题材太冷门？还是《你看不见的我》干了些什么犯众怒的？

看不见的伤害，也是伤害

《你看不见的我》以奥普拉和哈里的对谈为主线，穿插来自世界各地的嘉宾的个人故事。其中名人如歌手Lady Gaga、演员格伦·克洛斯、已故喜剧演员罗宾·威廉姆斯（因抑郁症自杀）的儿子，也有普通人，比如如印度裔的同志平权运动组织者、在战争中失去兄弟的叙利亚难民、被自己的种族所困扰的黑人厨师……他们统一的特征，就是曾经或正在为自己的心理问题所困扰，且难以传达。“心理健康似乎被遗忘了，但它也是看不见的伤害。”

IMDB上的低分差评，大部分源自哈里，比如：“一个39岁的男人，住在价值1400万美元的豪宅中，公开抱怨他的家人和他断绝关系……”

另一条高赞评论相对更客观一些：“（节目）最好的部分是它承认每个人都在遭受某种形式的心理健康危机，但这部剧过于沉浸在受害者心态中，反而更让人感觉压抑。”

也许《你看不见的我》不受待见的原因，就在于无法让大众共情于“名人的痛苦”。

第一集开篇，就是“哈里王子痛苦回忆录”。

自打和英国王室撕破脸之后，英美两国媒体中，哈里的形象堪称两极。《你看不见的我》在美国播出制作，哈里形象就是受害者、控诉者。

哈里说，他童年最深刻的记忆，是和哥哥威廉王子一起被安全带绑在座位上，被狗仔队的摩托车队追逐，“母亲（戴安娜王妃）总因为眼里的泪水无法开车，没有人保护我们”。

戴安娜为了躲狗仔队遭遇车祸，狗仔队却在第一时间抢拍了她死于后座上的现场照片，“我对发生在她身上的事充满愤怒，但此事毫无结果，没有人被追究。”已经39岁的哈里这样描述自己心理疾病的开端：因“不适合”在皇室内部讨论而愤懑。

当有人问哈里“你怎么样？”他越来越习惯回答“很好”，从来不说快乐也不说悲伤。

哈里把自己的28-32岁称之为噩梦期：坐进车里，看到相机的闪光灯响起，就会全身流汗体温急剧升高。多年后回看，唯一让他感到安全的，竟然是阿富汗战场，“我一生中最快乐的时光是军中那十年。”和所有人一起在基层，接受严酷的训练，战斗，让他可以合理合法宣泄内心久存的愤怒。

但当哈里重新回到皇室平静而枯燥、消弭个性的生活中，他再次疑惑了：我应该在这里吗？“皇室生活就像是电影《楚门的世界》，不过是一场大型真人秀……”随后他选择和梅根结婚、宣布放弃皇室主要成员身份、并在妻子的建议下接受了长达四年的心理治疗——承认自己心理有问题并需要求助，这在英国皇室是一种禁忌。

“我一直很想做个普通人，比起哈里王子， 我只想做哈里。”哈里坦诚。奥普拉一如既往地听得泪水涟涟，但也很难就此指责她是造作，毕竟容易动感情是她一贯风格，而她的主要受众——那些有一定年纪的家庭主妇也会有同样的共鸣。

奥普拉说，当人们愿意公开分享自己的伤痛时，这实际上是在治愈他人的伤痛，尤其是名人自曝，更会对普通人产生唤起感：“连她都会受这样的苦……”

Lady Gaga不是第一次公开谈论自己被性虐待的经历，但放在心理健康教育的前提下，她选择了以本名“斯蒂芬妮”出镜。

19岁的斯蒂芬妮并不幸运，刚入行就被制作人以事业相要挟性侵，事后还被禁锢在录音室里长达数月，当男方知道她怀孕后，就把她遗弃到她父母家的街角……性侵所带来的影响，远不止于案发当时，它会成为终生缠绕被害者的噩梦。“你的身体记得，感觉像乌云无论你走到哪里都跟着你，无法摆脱。”

即使斯蒂芬妮成为了Lady Gaga，依然在很长一段时间内习惯自残，罹患创伤后遗症，经常感到莫名的全身疼痛，甚至因此取消全球巡演。她提醒和她有同样痛苦经历的人：不要自残，你以为这是在呐喊，但只会让自己感觉更糟，所以“可以述说，不要展示”。

在接受了两年半的心理治疗（并且拿了一个奥斯卡奖）以后，她分享了自己好转的经验：一、身边有一个能够认同和承认你的痛苦的人； 第二，自我调整集中精力提醒自己运动、打坐，唱歌，用心做一些让自己感觉健康的事情，用行动告诉自己“斯蒂芬妮，坚持下去会更勇敢的”。

治愈与自愈

批评者大多认为，“如果得到了最好的医疗资源，名人们都没能解决他们的痛苦，本系列的重点是什么?展示绝望吗?”但如果看完了这部纪录片，会意识到它也试图回答一个问题：不能负担昂贵治疗费用时，人们应该怎么面对自己的心理创伤？

第一，是帮助他人。

第一集中紧随着哈里、Lady Gaga出镜的，是拉萨德·阿姆斯特德，一位黑人厨师。他从小富于厨艺天赋，获得了《chopped烹饪大赛》2018年冠军，赢得了一万美元奖金，但拉萨德始终觉得自己活在面具之后，痛苦无人知晓。

他离了婚，关了两家餐厅，失去了自己的汽车和住房，银行信用负债累累，最艰难的时候只能睡在姑姑家的沙发上，当然不可能负担起心理治疗的费用。

他选择了帮助他人作为自我疗愈：参加黑人食物合作社，为其他黑人提供力所能及的帮助。实际上，自己的黑人身份认同，一直是拉萨德的心结，“你努力做了那么多正确的事，别人却告诉你，这是你应该的”。

通过帮助和自己处于一样困境的族裔、接受家人的支持，让拉萨德逐渐与自己和解，他重新寻回了自己的家庭和事业。

即使是奥普拉，在最无助的少年岁月中，经历了离开抚养她的外婆，被迫睡在别人家走廊、被表兄性侵这一连串的不幸，也靠着一位始终支持她、相信她的老师重建了自信：“她让我觉得，我可以做点儿什么。”

第二，是说出“我很痛苦，我感觉不好”。

在疗愈过程中，能大声说出自己的痛苦回忆，承认“这件事发生在我身上”，是一个关键点。

《你看不见的我》第三集采访了一位希腊的儿童精神科医生埃萨姆·多德。他在经历了莱斯博斯岛的叙利亚难民海难后，致力于帮助这些难民中的儿童进行心理复健。

他鼓励孩子们通过绘画和卡牌，复述那些经历过的恐惧与焦灼，加以释放。他会对在轰炸中失去兄长的小男孩说：“哭出来也没关系。”

虽然在孩子们逐渐释怀的笑容背后，埃萨姆自己也会受到这些悲伤记忆的影响，哭泣不止。但他相信，给孩子们创造一个能够畅所欲言伤痛回忆的地方，就是安全地带。

第三，则是获得家庭的支持。

虽然片中哈里对于家人不理解不支持他这一点实在抱怨太多——很难说伊丽莎白女王和查尔斯王储对此作何感想——但实际上，一个温暖的家庭对于心理疾病患者的确至关重要。

最后一集出场的演员格伦·克洛斯，事业上非常成功，曾获得奥斯卡八次提名，却因童年时随父母加入邪教的经历，终生遗憾于“我无法维持一段长久的关系”。她的姐妹杰西也患有一型躁郁症，长子患有精神分裂，可以说整个家族一直为心理疾病和精神障碍所苦，但她们挺了过来，并积极为其他有同样遭遇的家庭提供建议和支持。“如果我们在应对这种痛苦和恐惧、这种羞耻感，那么有几百万个家庭也在经历同样的事情。”

温暖的炉火、可爱的宠物、孩子们咬着玩具，姐妹们排排坐在沙发上谈笑……这样温馨的家庭聚会场面，来之不易。格伦称她的姐妹与家族为最有效的“治愈药物”。

故事的收尾仍然是哈里。走在海边，念及家中的一妻一儿一女两只狗，让哈里感觉前所未有的平静，他相信，这就是母亲戴安娜希望儿子拥有的生活：“我还是原来那个人，但我是自己更好的版本。”

有数据显示，全世界有9.7亿人正与自己的心理疾病和用药问题作斗争，这意味着每10个人中就有1个为心理健康问题所苦。也因此，奥普拉在对谈时强调需要“让世人认识到他们大脑发出的信号，还有心理健康是什么及其重要性”。

回到最初的问题——有钱、有特权是否可以获得更好的医疗资源？当然。但心理疾病所带来的痛苦让一切趋于平等。即使痛苦如芥子，落在一颗心灵上，也可以重如山峦。

某种意义上Lady Gaga已经隔空对必然存在的差评做出了回答：“我讲述这个故事不是为了自己的私利，说实话（这些经历）让我感觉羞耻……”但，痛苦无法以高贵或廉价来简单评价，它只是需要被看到、被支持。“所有能承认自己心理问题的人，都是超级英雄。”

《你看不到我》的确存在着诸多瑕疵，比如过于强调谈话治疗的作用、太多的煽情痕迹、并不高明的真人秀剪辑手法，但它依然努力传达这样的观点：被问一句“在你身上发生了什么？”而不是“你有什么问题？”，对于王子和平民一样重要。能向大众普及这一点，已很值得。

毕竟，我们的大脑中有860亿个神经元，数万亿突触连接，自然也有很多系统可能失调或失效——人类，和人类的心理是如此复杂，被告知“你没有错，只是有些东西运转得不那么顺利”，有时真的很重要。

本文字幕截图源自“远鉴字幕组”

本文来自微信公众号：Figure（ID：FigureVideo），作者：Ling