凯文·凯利专访The WELL创办人：一个BBS站，影响了整个时代的网络文化-虎嗅网

来源：wired.tw 作者：Kevin Kelly

The WELL（Whole Earth ‘Lectronic Link“全球电子连结”的缩写），是将近30年前成立的革命性线上社群网站。今年夏天，母公司《Salon》网路杂志宣布出售The WELL网站，要是没有买家接手，这个历史性网站，即将关门大吉。

The WELL吹熄灯号，代表一个时代的终结，不管结果如何，The WELL将持续影响众人，我们每天在社群网站上的喧闹对话、网路的主题讨论串，都源自The WELL。

Stewart Brand是The WELL的共同创办人，他漫长的人生充满传奇，有许多改变时代的创举。1960年代初期，Brand是欢乐搞怪族（Merry Prankster）成员（译注：1964年欢乐搞怪族开着巴士横跨美国，推广迷幻药，认为迷幻药能协助寻找自我丶提升性灵），之后他创立《全球概览》杂志（Whole Earth Catalog），返土归田运动者和第一代的电脑骇客，都把这本刊物奉为圣经；不少社群随着杂志应运而生，也孕育出The WELL，这个网站是网路初始时的BBS站，后来变成网路服务商。

Brand开创各种新事业的同时，也积极发声，大谈科技和未来愿景。

“资讯渴望自由”（Information wants to be free）正是他的名言；他同时也警告说：“资讯代价不菲”，但这句话就很少人引用了，他大量写作，对替代能源丶生化工程丶环境议题提出真知灼见。现在，Brand是恒今基金会（Long Now Foudation）的主席，专门研究一万年后，人类丶地球会如何演变。

本社创办人丶资深记者兼编辑Kevin Kelly，是The WELL的元老成员，也曾为《全球概览》杂志撰稿。《Wired》20周年的风云人物特辑中，我们请他访问Brand，谈谈The WELL线上社群的影响，以及窥探未来趋势的困难之处。

Kevin Kelly：1968年，旧金山有场电脑发表会被誉为“展示之母”，史丹福大学的Doug Engelbart在会场上介绍如何用滑鼠操控电脑丶如何使用图形介面，当时您也在场，发表会对您有何影响？

Stewart Brand：我在这场发表会看到很多可行的新科技，希望能马上使用；Engelbart准确预测了即将来临的新时代，一切看来轻而易举，但好几十年过去，很多科技还是没能成真。

Kelly：您会因此觉得很多充满希望的新科技，像无人飞机丶魔术眼镜丶自动驾驶车等，都还言之过早吗？

Brand：我学到的教训是，科技以倍数成长。不只效能丶功率依据摩尔定律发展，新科技开始时也一样，初期进展很慢，消费者需要时间，适应使用。

Kelly：另一个数位时代先驱如今也陷入困境，今年六月，《Salon》网路杂志宣布出售The WELL网站，您是The WELL的共同创办人，您会如何形容这个网站？

Brand：The WELL是古早的电子布告栏，网友用迷你电脑，拨接上网，共同召开电话会议，不过这些设备现代人可能都没听过！应该说，The WELL是旧式的社交电邮，让人不论何时都能阅读主题讨论串，我们把它当成数位夜店，大家打字就能去的“超酷场所”。

Kelly：我把The WELL当成是社群讯息网站，不管如何，它当时走在时代尖端。

Brand：现在大家有个共识，开创新事物时，最好找到正确架构，因为这个架构，可能是未来一切重要事物的发展基础。电脑专家Jaron Lanier形容这种感觉是“业历晕眩”（karma vertigo）。（译注：Jaron Lanier认为电脑网路等科技将会持续千年以上，研发电脑的人会造下无数业历，想到就让人晕眩，因此称为业历晕眩。）

Kelly：1985年，您创立The WELL时，也感受到业历晕眩吗？

Brand：当然。那时电子邮件才开始发展，大家现在面对的问题，当时才刚萌芽，像是网路文字所有权的归属？如何把数量庞大的网路对话分门别类？The WELL把讯息分成不同的看板处理，另外还有需要管理吗？使用者可以匿名或使用昵称吗？你当时也在The WELL工作，我们都很清楚自己正在打造全新的数位世界。

Kelly：现在网友说话的语气，比方语调丶嘲讽丶网路用语等，都可以追溯到The WELL，不管上哪个网路论坛，都能看到The WELL的影子，当时的缺点也依旧存在，像网路口水战丶网路小白等，大家不敢在别人面前说的话，网上通通口无遮拦。

Brand：我就是被网友围剿，才离开The WELL，现在Facebook上，这种情况很常见。管理员发现使用者霸占网站，觉得自己才是网站的主人，管理员只是他们的手下！The WELL性质特殊，私人的恶意批评涌入我的信箱，我每次点进管理员板时，都紧张到双手颤抖，双方对立太过剧烈，我别无选择，只好退出。

Kelly：我也有所领悟，乡民一看到网友的愚蠢行径，马上群起围攻。您的情况有点类似，只是攻击方向相反。

Brand：网路攻击像是斗鸡，谁先见血，谁就输了。

Kelly：The WELL黑暗面的影响力远大于光明面。当年我们有告解板，网友可不具名，想写什么就写什么，另外还有匿名板，算是4chan贴图网站的先驱，同样有网友匿名攻击谩骂，到处惹麻烦。The WELL和AOL同时期出现，AOL却更受欢迎，您觉得差别何在？

Brand：差别在我们没有严格要求网友使用真名。我认为匿名问题很大，所以开始时，我不赞成匿名，后来内部起了争议，另一派人觉得网路匿名，才能让人畅所欲言，之后双方妥协，改成允许网友使用昵称。管理员知道谁是谁，每个昵称都能追溯到信用卡持卡人，可是网友不知道这回事。

Kelly：要是能重头来过，会采取不同作法吗？

Brand：当然。问题不该只处理一半，我们该学祖克柏，把问题变成卖点。Facebook帐号经过朋友确认，大家都知道那是你，别人不能假装成你，Facebook藉此创造出网路身分的自我审查机制，后来也变成获利卖点。祖克柏翻转问题，成就一番事业，我们当年也能这么做，却没胆子放手去做。

Kelly：那个年代还没有网路礼仪，花了20年，大家才知道怎么对付网路小白，只要不去理会，就能解决小白。

Brand：新沟通媒介出现时，要经过各种尝试，才有新的礼仪规范。

Kelly：还有新管理方法。如何对付不守规矩的人？容许界线在哪里？数位时代发展20年，我最惊艳的是，数位科技比之前的科技，都更加人性化，不过这也有代价，所有的新科技都有反对者。

Brand：我们都暗自嘲笑这些反对者。看看我的藏书，里头大概有340本科技书籍，其中大概有15%在谈新科技为何不可行丶新科技潜藏的重大缺失。这些作者运用智识，找出新兴趋势的问题，向社会提出警告，有时他们说得一点也没错！有些潮流确实毫无道理。我们嬉皮当年追求的目标都没成功，集体公社消失了，嗑药更不应该。

Kelly：《纽约时报》记者John Markoff等人提出论点，认为数位革命受到当时反主流文化的影响，他们说嘻皮强调“自我世代”追寻心灵拓展，发展在科技面促成个人电脑。您怎么看呢？

Brand：这样的发展有迹可循，两者确实有关连。1972年我为《滚石杂志》撰稿，主题是电脑和骇客，文章第一句话就提到毒品，我一直很后悔。

Kelly：为什么后悔？

Brand：太不符合时代潮流了。我还记得那句话大概是：“不管准备好了没，电脑即将出现在人们身旁。这是发明迷幻药之后，最棒的好消息。”这么说真蠢。

Kelly：不过如今电脑真的成为人们生活的一部分。我听您说，您不再使用迷幻药，是因为迷幻药不像电脑，能年年革新进化。现在您怎么想，科技仍有反主流文化的倾向吗？

Brand：反主流文化正逐渐凋零枯萎，当下最好的反主流文化是生命科学。据我所知，生物骇客都是年轻人，喜欢冒险丶热爱运动丶也爱环游世界。我不知道生物骇客是否跟电脑骇客一样乐趣十足，不过生物骇客不像电脑骇客，他们更有责任心，会注意自己的不当行为。（译注：生物骇客（biohacker）为了个人乐趣，操控基因序列，有点类似电脑骇客入侵网站，窜改程式密码）

Kelly：20年前，我们以为网路会由大型媒体主导，结果却由网友掌控，网路内容大多来自使用者。您认为生化科技会由大企业带领，还是像网路一样，由网友掌舵？

Brand：目前我认为生物科技渴望自由，同时也代价不菲，索价非常高昂（笑），两股极端力量正相互拉扯。

Kelly：现今还有什么让您迫不及待？

Brand：我希望环保人士不要继续制造恐惧，该为新科技感到鼓舞振奋，证据显示，事情正朝这个方向发展，我迫不及待想看到基因改造生物，现在已经有基改蚊子，能预防登革热。我最希望看到核融合发电（译注：目前核电厂采用核分裂发电，会产生核废料和辐射污染，核融合安全丶清净，但技术尚未成熟），过渡期间则先用核能反应炉模组供电。你呢？

Kelly：我希望能进入无现金社会丶发行全民身分证丶实行徵兵制，还希望有电动单车丶自动驾驶车丶复制人。

Brand：过去20年来，重大事件都依照摩尔定律演进，高速发展成了常态，数位世界的快速进化也成了文化一环。这些都是《Wired》的基本主张，你们的理论大多成真了。

Kelly：我也注意到过往20年的另一趋势，大家对未来不再兴奋期待，未来的光环消失，不再令人渴望。

Brand：生物科技也是如此。很多人对未来充满担忧，想用忧虑的智慧，避免无知者犯错。生化界的优秀人才很有负责感，了解基改生物和核能发电的后果，他们无法停止担忧，为了避免不幸后果，决定积极参与发展。

Kelly：忧虑也能有帮助。

Brand：忧虑确实很有用。我有次在会议上，听到生物伦理学家说了很有哲理的话：“要是你问的道德问题，出乎生物伦理学家的意料之外，那答案一定是否定的。”也就是说，不要让他们出乎意料，从开始就让他们参与，这么一来，即便发现研究有什么可怕后果，生物伦理学家也会了解意外不大可能发生，还有万一真的出状况，该如何管控。

Kelly：过去40年，您都在研究数位程式，近年来却转变跑道，转行研究基因密码。

Brand：我受到科技历史学家George Dyson的影响，他认为，从真实世界的观点来看，数位宇宙正快速扩张，但从数位观点来看，生物世界却发展极为迟缓；人类是两栖类，同时生活在数位和生物世界中，加速丶减速的力量拉扯着我们。这听来很不舒服，其实相当有趣。

Kelly：您最新的研究计画是让绝种的候鸽复活，之后还要带领许多物种重回地球，打算怎么做？

Brand：我们从灭绝生物标本上，取得古老的DNA，让基因复活，物种或许能因此重生，重返地球。西班牙的庇里牛斯山羊，差一点就成功复活。要是候鸽能够重生，人们更有理由复育西部的落叶林，给候鸽适当的栖息地。

Kelly：这个计画让很多人很不安吧。

Brand：希望他们了解灭绝物种复活的时代到了。最后或许连半业余人士，都能在谷仓操作，我希望他们明白这有道德丶透明度的规范。

Kelly：看来大家都需要指导手册，告诉我们怎样的忧虑才是理性的。

Brand：说得对极了！我们俩都热爱科技，都因这股热情获益良多，但世界上也需要节制的声音，需要有人观察迹象，知道何时不需担心，能放手去做别的事。其实这两者之间自有相似之处。

如对本稿件有异议或投诉，请联系tougao@huxiu.com

凯文·凯利专访The WELL创办人：一个BBS站，影响了整个时代的网络文化

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

大家都在看

大家都在搜