扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:八点健闻(ID:HealthInsight),作者:于焕焕,编辑:李珊珊,头图来自:视觉中国
6月17日,陈宇收到了一条来自上海浦东新区人民法院的短信,短信中写道,“你与上海华美医疗美容医院有限公司名誉权纠纷案的诉讼状已收到,本院于2021年6月16日立诉前调解案件......”
这个案子的标的是102.5万,这意味着如果对方胜诉,自述术后眼睛闭合不全、干眼、视力下降且多次维权未果的陈宇可能反而要赔上海华美上百万。
“上海华美这边也觉得很委屈”,上海华美的代理律师宋律师告诉八点健闻,“华美是一直想解决问题的,但双方沟通一直不顺畅,陈宇陷在情绪里,拒不沟通,我们没办法,就只能起诉了”。
陈宇并不是从一开始就拒绝沟通的,去年手术刚刚结束,她也曾多次与院方交涉,希望鉴定、修复,却被责怪小题大做,但他们“不承认手术有问题”。
信任,在一次次拉锯撕扯中逐渐崩塌。过去一年里,整形失败的痛苦与枝节横生的艰难维权路,令陈宇心力交瘁,她直言,“差不多死过一回了”。
心灰意冷后,陈宇表示:不愿再与华美有任何的接触。对簿公堂成了双方唯一的共识。
这其实是上海华美第一次以被侵犯名誉权之名起诉个人。此前,在与其他个人相关的合同纠纷、医疗损害责任纠纷、肖像权纠纷案件中,上海华美多是被告的角色。
一位医疗律师告诉八点健闻,“此前,整形医院起诉患者的真不多,应该说几乎没有”。
营销套路,整形手术的前奏
时间回到2020年5月17日,那一天,上海华美的美容顾问亚亚的朋友圈里,一张关于该院招募双眼皮手术案例的海报引起了陈宇的注意。
看到海报中跟自己一样是单眼皮小眼睛的姑娘,仅37天就拥有了精致灵动的双眼皮大眼睛,陈宇十分心动。
为这份心动推波助澜的是,亚亚告诉陈宇,如符合案例招募条件,“费用就可以完全不用担心了”。
前不久,陈宇刚在这家医院花费1680元打了瘦脸针,这家医美机构给她留下的印象不错 ,“那时很相信他们,倒不是因为瘦脸针效果好,而是觉得它很专业。顾问们穿着职业装,医生们有十几二十年的工作经验,履历漂亮,医院装修得也好,温馨”。
一周后,陈宇来到医院面诊,在顾问陈茜的带领下,见到了主刀医生董亮。
在上海华美的宣传网页上写着,专注整形20余年的董亮,是华美整形外科的主任,擅长“眼部整形、自体脂肪塑形和吸脂塑形”。
现在回想起面诊时的情景,陈宇依旧认为那时的董亮“保持着很专业的形象”,“整个过程也就几分钟,董医生跟我解释了为什么我的眼睛不适合做欧式双眼皮,还说我的眼睛有些下垂,需要做提肌,但是没有讨论具体的手术方案”。
双眼皮手术陈宇并不担心,令她心里打鼓的是提肌。
缴费前,她向陈茜表达了这种担忧,她记得陈茜解释并安慰她说,“如果不做提肌,你的右眼就会一直耷拉着”。
没人再提起案例招募的事儿,陈宇虽然心里纳闷儿但也没好意思问出口。12000元的手术费,在陈宇的负担范围内,交了500元押金,她预约了5月29日下午做手术。
也是出于信任,在眼部手术的第二天,陈宇又在这家医院,注射了两万多的玻尿酸。
整形流水线上的就诊者
5月29日中午下班后,陈宇来到华美,按预约,进行提肌和双眼皮手术。在另一名助理的带领下,“交钱、抽血”和拍摄术前各角度眼部状态照片的一整套流程迅速完成。
流程“快得很”,快到院方未来得及认真核验陈宇的身份信息,病历上的患者信息出现了明显的错误。整个过程中,陈宇还急急忙忙地签署了手术风险通知书,然后便被匆匆引入了手术室。
“手术室是一间连着一间,有两排,中间一条走廊。手术室里,医生在不停地做手术。”约1点半到两点之间,她走进了手术室。“有一个手术台,一盏无影灯,一张桌子,桌上放着一面普通的家用手持圆镜”。
在此等候的董亮,见到陈宇,第一句话是“姑娘,你想怎么做?”
陈宇觉得,董亮似乎是忘了之前面诊时的交流,接下来不足十分钟的交流几乎是面诊的复现。他判断,陈宇的眼睛不适合欧式双眼皮,开扇也不好看,得做平行。
此时,陈宇有点后知后觉地意识到,自己“被当做流水线的产品一样被送进手术室,她认为,到了手术室医生才给她设计的手术方案”。
陈宇再次表达了对提肌手术的担忧,问可不可以不做,董亮回复,“如果你想你的眼睛又大又亮,你就做”。
当然,说手术室里的沟通是面诊的完全复现也不准确,董亮在用牙签反复模拟术后双眼皮形态时,发现了一个新的问题——他建议陈宇开一个内眼角,如果不开的话,双眼皮就只能“强行折过去”。
“强行”两个字说服了陈宇。她有点怕,“如果强行折上去,那得是什么鬼样子”,她当场同意了增加一项5700块的开内眼角项目。
仔细回忆手术过程,陈宇觉得,右眼的手术时间要比左眼长得多,而且进展好像不太顺利。在做完右眼的双眼皮和提肌手术,接下来要开眼角时,她听到董亮嘟囔了一句,“左右眼睛的内眼角怎么这么不一样?”
手术过程中,陈宇明显感觉到“右眼非常紧,非常不舒服”,她认为,董亮在此种情况下,未经自己同意,重新调整设计了手术方案,“因为右边特别紧,所以他把右眼角开得很大,冲到鼻梁去上了。”
当时,考虑到董亮是一名执业二十年的资深医生,陈宇觉得,应该不会有什么差池。她还记得,手术台上,董亮曾多次向助理感叹,“太漂亮了”“这个人的眼睛简直太适合这个手术方案了”。
自觉手术还算顺利的陈宇,走出医院后,一直沉浸在要变美的喜悦中。
协商拉锯的术后
陈宇对医院的信任是从做完手术的第三天开始出现裂痕的。
眼睛稍一消肿露出轮廓后,陈宇就发现,事情不对劲,左右眼眼角完全不一样,“一个朝内开,一个朝外开,两只眼睛的眼皮也不一样”。
术后一周,一道透过没捂严的眼罩刺向“眼睛里面”的白光,让陈宇惊觉,自己睡觉时,眼睛是闭不上的。“这是一个很严重的问题,当时就要崩溃了”。随后,她多次找到负责的顾问和医生。
据陈宇回忆,顾问陈茜先是告诉她,“手术没问题,只是适应不了恢复期”,再就后来改口称需要修复,只是“你的眼睛现在修复不了,恢复期内,就算九院(上海第九人民医院)的医生也修复不了”。
主刀医生董亮则是告诉陈宇“手术没问题,一定会好的”,甚至在拍了一张术后闭眼状态的照片之后,还责怪陈宇小题大做,“你这哪有闭合不全的问题”。华美的院长也曾向她保证:“你眼睛完全没有问题,要是6个月以后还有问题,你来找我,不要再去找顾问”。
这样的答案令陈宇寒心。“他们根本不承认问题,不承认我的手术有问题”。她开始觉得跟医院协商沟通行不通,要想办法保留证据维权。
7月18日,陈宇到华美要求封存病历,顾问告诉陈宇,病历被院长魏长生拿走了“说要看一下”,让她20号再来拿。
7月20日,周一,陈宇拿病历的日子,也是这起医疗纠纷矛盾升级的转折点。
当天,跟陈宇随行的还有一位磨骨失败的患者小徐,小徐自述病历没拿到、三年维权无果。陈宇他们与小徐的顾问发生了争执,争执过程中,陈宇自述“被保安从4楼拖进电梯,到了1楼,又拖进了大厅里”,这个过程伤到了因骨折过而骨质疏松的右腿。
尽管报了警,但由于种种原因,陈宇的腿伤并未得到及时鉴定,冲突当天,只是诊断出了多处挫伤。
华美通过其代理律师告诉八点健闻,“当天陈宇及其同伴来院沟通,后陈宇情绪有些激动,影响到其他患者的正常就诊......院方恳请陈宇至休息室沟通。因为陈宇并不配合,所以保安将其拉至休息室。当时,因陈宇情绪激动,院方工作人员只能通过拍摄视频方式进行自保,以证明院方没有进行任何过分的处理。”
之后的两个月里,陈宇的右腿出现了肌肉萎缩,只得再次来到派出所提出控告。但“医院有关监控视频已被覆盖”,警方也未能调取。华美代理律师告诉八点健闻,院方工作人员拍摄的视频中也没有从四楼到一楼的拖拽过程。
根据陈宇向八点健闻提供的《上海市浦东新区公利医院司法鉴定所司法鉴定意见书》,2020年10月22日膝CT片示:其(陈宇)右膝关节损伤构成轻微伤,鉴定结果为“因外力作用致膝关节损伤,构成轻微伤”。此时距离事发已经过去了3个月。
除了陈宇各处的疤痕和比左腿细一圈的右腿,没有什么再能够证明伤害曾经发生过。
这次冲突发生后,陈宇开始在大众点评上发帖分享自己的遭遇。这条阅读量极大的帖子,也引来了华美的回复:华美认为,陈宇颠倒黑白,夸大了术后闭合不全的问题。
也是这条回复,将陈宇的隐私信息公之于众,令陈宇愤慨至极,再也不愿跟华美有任何交涉。
她依旧在发帖,“想通过自己的经历,让更多人知道整形失败的维权经历和苦果”,也曾向当时进驻上海的医疗卫生行业综合监管第七督察组举报过。
2020年年底,华美开始主动接触陈宇,要求协商和解。陈宇提到,华美给出了四万元的报价,包含“手术费和适当赔偿”。
“这些钱根本不够修复的费用”,眼睛需要后续修复,萎缩的右腿也需要持续治疗,再加上从华美沟通人员的语气中听出了威胁的味道,陈宇说,她一气之下开出了200万报价。
华美拒绝后,双方陷入了僵局。对簿公堂成为唯一的共识。
华美一方认为“双方纠纷未能顺利解决并非华美不积极沟通协商,而是陈宇不能接受院方解释的原因”,而且“因陈宇在各媒体上发布相关纠纷文章,华美认为此纠纷未能得到有效解决”,所以,华美组建了律师团,希望通过诉讼解决这次纠纷。同时,陈宇方也在准备起诉华美。
无法闭合的眼睛?
陈宇对华美的质疑集中在两个点,第一个,便是术后,她的眼睛是否无法闭合?
2020年8月底,华美方在某点评平台上回复陈宇质疑时写道,“眼睛闭不上需要靠胶带才能闭上更是夸大其词,您多次来医院拍摄术后照片都是能正常闭眼”。
但陈宇告诉八点健闻,之所以术后检查能闭上,是因为自己当时“没反应过来”,检查的时候闭眼太过用力,“使劲闭眼,也能闭上,但放松状态下、睡觉时是闭不上的”。
而在华美通过其代理律师给八点健闻的回复中,华美并没有否认陈宇的闭合不全,而是坚称这是陈宇术前就有的症状。
“患者术前存在下睑退缩,即下睑缘低于角膜下缘致下露白。有术前照片为证,且不会因手术而改变。如果患者未行其他治疗,目前应该仍有下睑退缩症状。因此,患者目前所述闭合不全的可能原因,为术前已存在的下睑退缩。”
关于这一点,陈宇说自己几乎是有口难辨,但她认为,匆匆忙忙的术前检查,很可能只是抓拍到了一张“翻白眼”的照片,即所谓的术前闭合不全。因为30多年来自己从来没出现过睡觉漏光的问题,而且病历的术前检查部分,也完全没有提到这一点,她还向八点健闻提供了一张术前闭眼状态的自拍。
陈宇记得,董亮还向她解释过,“提肌和闭眼没有关系,只在睁眼的时候才起作用”。当陈宇质疑术前闭合不全为何不写进病历中时,董亮回复称“那你所有的异常我都要写进病例里啊?闭合不全不影响做双眼皮!”
△ 陈宇各时期眼部状态,受访者供图
八点健闻咨询了相关专家,先天因素或甲亢等疾病导致的眼球凸出或眼睑皮肤受损的确会导致闭合不全。
关于甲状腺和下眼睑功能性问题,陈宇向八点健闻提供了她在某三甲医院的检查结果,结果显示,“上皮完整.....双眼上下眼睑未见明显后退,甲状腺功能未见异常”。
孰是孰非,难以辨别。陈宇也考虑过走鉴定,她曾“问过多家司法鉴定中心要求鉴定伤情,但都被拒绝了,说要起诉后才能做鉴定”。
提肌手术究竟有没有做?
另一个争议,则是对于眼睛闭合不全的原因,陈宇认为,那是提肌过度造成的。
但在华美给八点健闻的回复中,他们给出了另外一个完全可推翻陈宇说法的答案,因为,提肌手术根本就没有做——
“关于提肌手术(即轻度上睑下垂矫正手术),术中发现患者眶隔内近睑板上缘处有条索限制了提肌运动,松解条索后角膜暴露度即恢复正常。因此,并未行提肌腱膜的折叠、前徙或者缩短。”
也正是因为“陈宇仅做了提肌前的条索松解,未行提肌腱膜前徙、缩短或者折叠手术”,华美认为“可排除手术造成的闭合不全”。
在陈宇提供的病历中,其手术名称为“切开重睑术(双眼皮)+上睑提肌矫正术(提肌)+内眦赘皮矫正术(开内眼角)”,手术记录部分的确只有松解条索的部分,而没有涉及提肌腱膜的操作。
但陈宇向八点健闻提供的收费凭据中却显示,这项双侧上睑提肌轻度下垂手术包含检查费共17700元。
△ 提肌+双眼皮+开内眼角手术记录,受访者供图
一位公立医院整形科医生告诉八点健闻,根据患者自身情况,提肌手术只解条索,也是在临床过程会碰到的情况。
陈宇认为医院可能对病历有后期修改,因此她向浦东区卫健委进行了举报。2021年5月14日,浦东卫健委做出了回复:“上海华美医疗美容医院在你手术病历中性别填写错误,且术后须知存根处有涂改,存在病历书写不规范的行为,本机关拟对上海华美医疗美容医院进行不良执业行为记分。”
这几乎是一个不可回溯的关键环节,前述不具名的医疗律师告诉八点健闻,整形医院违规修改病历在业内时有发生,包括麻醉记录、手术记录内容修改,甚至病历上签字的手术医生和实际的手术医生不一致等情形,是常见的操作区,而一旦医院修改了诊疗记录,就几乎再难追溯还原手术等诊疗情况了。
△ 浦东卫健委对陈宇投诉华美涂改病历的回复,受访者供图
医美纠纷,如何求解?
目前,尽管通过法律手段就此次失败的眼部整形手术进行维权也在规划中,但陈宇和其代理律师郑思元还是选择了从隐私权入手。
6月25日,陈宇向上海浦东新区人民法院提交了诉状,控告上海华美医疗美容有限公司侵犯了其隐私权。如前所述,在某点评平台,陈宇对华美的差评后面,华美的一位员工曾在回复中泄露了她的隐私。
至此,华美起诉陈宇侵犯其名誉权,陈宇控告华美侵犯其隐私权。
一场医疗纠纷最终变成了名誉权与隐私权之战,这背后,是一个尴尬的困境——通过协商调解和法律诉讼来解决医美纠纷都不现实。
上述不愿具名的医疗律师告诉八点健闻,“项目做了没做、具体怎么如何操作的,即使通过专业的鉴定也很难搞清楚,这导致医美纠纷很难举证”。
起诉整形医院打官司的归宿有两个,一是诉中和解,双方达成了一致的赔偿方案;二是纯粹争一口气,拿不到多少赔偿。
上述律师告诉八点健闻,无论是通过医疗侵权责任纠纷还是医疗服务合同纠纷,或者备受争议的消费者权益保护纠纷,医美纠纷的标的通常比较小。医美者耗时耗力地打一年多官司,最后的赔偿金额,甚至还不够诉讼费、鉴定费及律师费等诉讼支出。
更何况,处于弱势的患者,很难取得关键证据,明明整形失败了,但最后败诉,还要承担诉讼费的并不在少数。
八点健闻在与多位医美维权者的沟通中发现,所有这些案例中,有一个残酷的事实是:整形失败后,在求美者看来难以接受的嘴唇、双眼皮、鼻子、脸、大腿,在院方看来,不过是个小纠纷而已,实际伤害并不大。
院方不能理解,前来维权的患者为什么会小题大做,为什么要揪住一句话大做文章?然而,他们不得不承认的是,顾问或医生的一句话导致了术后的纠纷,却也是他们的一句话促成了这台手术。
维权者不能理解,为什么自己遭受了如此大的伤害,却得不到应有赔偿,他们的渠道有限,处处碰壁后,只能通过发帖子,挂横幅,甚至去医院静坐。
巨大的信息差使得患者和医院往往很难达成一致。
华美方表示“如果患者进行医疗损害责任,确定其闭合不严、干眼症、视力下降等问题与我院手术相关,则我院愿承担相关损害赔偿责任”。
但屡屡碰壁的陈宇已是惊弓之鸟,她在网上看到一些所谓黑幕后,就再也不愿迈出这一步。
一年多的维权路已经让陈宇心力交瘁,她大众点评的ID至今依然是“做错一件事后悔一辈子”。
本文来自微信公众号:八点健闻(ID:HealthInsight),作者:于焕焕,编辑:李珊珊